蘇敏則在整理劉副校長的單據時，發現每張單據的邊角都有個小小的三角記號。她翻了翻，懂了——這是劉副校長的“覈對標記”，畫了三角的就是已經核完的。她學著他的樣子，在新核的單據上也畫小三角，指尖的力道比劉副校長輕些，卻同樣認真。林硯算完工齡，會把數據按劉副校長習慣的順序排好，用紅筆在易錯處標上小圓圈；蘇敏核完單據，會在劉副校長的搪瓷茶杯裡續滿熱水，杯壁上“廉潔奉公”的紅字，在陽光下亮得溫柔。

婚禮當天，林硯和蘇敏提前半小時到了酒店。兩人手裡提著箇舊鐵盒——是劉副校長當年藏特殊票據的“證據庫”，林硯在盒蓋上貼了張紅喜字，蘇敏還畫了朵小小的向日葵，花瓣歪歪扭扭的，像她女兒的手筆。“劉校長說這鐵盒是他的底氣，今天給它添點喜氣，以後咱們財務室的‘底氣’，也得沾沾喜。”林硯提著鐵盒，剛走到宴會廳門口，就看見劉副校長穿著筆挺的西裝，正對著鏡子整理領帶。

“你們倆怎麼來了這麼早？”劉副校長看見他們，眼睛一亮，快步走過來，看見林硯手裡的鐵盒，突然紅了眼，伸手拍了拍他的肩膀，力道比平時重些，“你們連這個都記得，比我閨女還貼心。”他的西裝袖口沾著點奶油屑——是早上給蘇敏送蛋糕時蹭的，剛纔忙著整理領帶，冇顧上擦，這會兒見兩人盯著袖口看，不好意思地笑了笑，悄悄把袖口往身後藏了藏。

婚禮儀式開始時，音樂緩緩響起，劉副校長牽著女兒的手，一步步往紅毯那頭走。他的手微微發顫，卻把女兒的手攥得很緊，走到新郎麵前時，他拍了拍新郎的手背，說了句“我把閨女交給你了”，聲音裡帶著不易察覺的哽咽。林硯和蘇敏坐在第一排，蘇敏悄悄給林硯遞了張紙巾，指尖碰了碰他的胳膊：“你看劉校長的手，抖得更厲害了。”林硯點點頭，看見劉副校長給新郎遞戒指時，指尖特意碰了碰新郎的指節，像在托付什麼稀世珍寶。

敬酒時，劉副校長特意端著酒杯走到他們桌前，身後跟著穿著婚紗的女兒。“小林，小敏，這杯酒我得敬你們。”他舉起酒杯，酒液在杯裡輕輕晃了晃，冇灑出來——當年覈對大額單據時，他總練著“穩手”，現在倒酒也帶著財務人的習慣，“這一週多虧你們幫我扛著工作，讓我能安安心心籌備閨女的婚禮。說實話，在財務室乾了二十年，我從冇這麼踏實過。以前總怕自己老了，冇人接茬，現在看見你們倆，我放心了。”

林硯和蘇敏趕緊站起來，和他碰杯。玻璃杯沿撞出輕響，像財務室裡算盤珠子碰撞的聲音，熟悉又溫暖。“劉校長，您太客氣了。”蘇敏笑著說，“上次我表哥來鬨，是您和林硯幫我解圍；林硯算錯補貼，也是您陪著我們重核——咱們是一家人，分什麼你我。”劉副校長的女兒也端著果汁過來，笑著說：“我爸總在家唸叨，說財務室有兩個好孩子，比親侄子還靠譜。今天一看，果然冇說錯。”

那天晚上，婚禮散場後，三人坐在酒店門口的長椅上，聊到很晚。路燈把他們的影子拉得很長，疊在一起，像財務室窗台上挨在一起的向日葵和綠蘿。劉副校長從口袋裡掏出張泛黃的單據，邊角被摸得發毛，上麵印著二十年前的日期。“這是我剛進財務室時，拒報的第一張假票。”他指尖摩挲著單據，聲音輕了些，“當時是個領導的招待票，明明是私人吃飯，卻要報成公務招待。我不肯簽，被排擠了大半年，連食堂師傅都不敢給我多打一勺菜。”