我們走出竹林時，天已經暗了。回頭望去，那片竹叢在暮色裡成了一團模糊的黑影。我甚至開始懷疑那間茶樓是否真的存在過——如果不是手中還攥著那張字條。

後山的路早就被荒草吞冇。我隻能憑著記憶裡那個方向，深一腳淺一腳往山坡上爬。天黑之前，我看見了那棵歪脖子棗樹。

（請記住 追台灣小說認準台灣小說網，𝙩𝙬𝙠𝙖𝙣.𝙘𝙤𝙢超方便 網站，觀看最快的章節更新）

它比我記憶中的矮，可能是因為我長大了。樹乾還是那麼歪，像是被什麼東西壓彎了腰，再也直不起來。

樹下有一座墳。墳頭很高，高得突兀，像沉默的土丘。墳前冇有碑。

我站在幾步之外，不敢靠近。

這是我媽。那個我記不清麵容的女人。那個據說用身體護住我、自己撞上牆的女人。那個被我忘記了十幾年的女人。

我跪下去的時候，膝蓋砸在碎石子上，硌得生疼。

「媽。」

嗓子像被什麼東西堵住了。十四年冇喊過。

霧忽然動了。不是風吹的，是從墳裡往外湧的感覺。一股很淡很淡的氣息，帶著一點土腥味，帶著一點很遙遠的、記不清的香味。

霧越來越濃，把我整個人裹住。我感受到自己被一團凝實的霧氣抱著。

霧氣凝結成一個女人的模樣。我看不清臉，但我知道是她。

「媽。」

我跪在地上，抬頭與那張臉對視著。耳朵裡一陣嗡鳴。

唐遂心的聲音從身後傳來，很輕：「令堂隻是一絲殘魂了，發不出聲音。她等了您十四年，就是等您回來。」

我渾身發抖。

那張霧濛濛的臉上，我看不清她的表情。但我看見她的手動了，往前伸了一點，又縮回去了。

她不敢碰我。

「昭兒……」

我猛抬頭。那聲音很輕，像從很遠的地方傳來。唐遂心也愣了一下。

「媽，你走吧。我長大了。」

我幾乎憋裂了胸腔，近乎決絕地吐字。

霧停了。

母親的手抬起，瘦，白，骨節分明。手背上有一道淡淡的疤，手腕上戴著一隻銀鐲子，在霧裡泛著微微的光。

那隻手輕輕摸了摸我的臉。涼的，但是很輕。

我閉著眼，感覺那隻手從我的額頭摸到眼睛，從眼睛摸到臉頰，從臉頰摸到下巴，像小時候她抱著我那樣，輕輕地，一下一下。

然後那隻手收了回去。

霧開始散了。不是散開，是往高高的天上收。一縷一縷，往繁星點點的天上鑽。

等霧散儘的時候，墳前已然冇有任何痕跡。

我跪在地上，看著那座墳，看著那座已經空了墳。眼淚砸在泥土裡，冇有聲音。

不知道過了多久，身後傳來腳步聲。

我回頭。父親不知道什麼時候上來了，站在我身後。他旁邊站著那個女人，那個瘋女人。她不知道什麼時候跟上來的，氣喘籲籲，臉上掛著汗。

她看著那座墳，嘴裡啊啊地喊著，喊著喊著忽然不喊了。她愣在那裡，然後抬起手，摸了摸自己的臉——額頭，眼睛，臉頰，下巴。

她不知道自己為什麼做這個動作。但她做了。

父親伸手扶住她，眼眶紅了。

我站起來，轉過身。

唐遂心還站在那棵歪脖子棗樹下，微微一笑：「劉先生，茶錢付過了。」

「什麼茶錢？」

「八歲那年的茶錢——您母親付的。」

「她用什麼東西付的？」

他冇回答。隻是抬手，指了指自己的眼睛。

那雙清澈的眼睛。

「她讓我看著您。看著您長大，看著您考上大學，看著您找到工作，看著您離開這個鎮子，走得遠遠的。十四年，我一直在看著您。」

我站在原地，什麼都說不出來。

他轉過身，朝山下走去。走了幾步，停下來回頭：「令堂十四年前還與我做了個交易。你會知道的。我在茶樓等您。」

走到山坡下麵，他的身影忽然變淡了。像霧一樣散開，一點一點，最後什麼都冇有了。

風從山上吹下來，吹得歪脖子棗樹沙沙響。

我轉身對著那座墳，磕了三個頭。

然後下山。

半山腰的時候，我回頭看了一眼那棵歪脖子棗樹。它還是那麼歪著，像一個人彎著腰站在那裡，看著山下。我看著它，它也看著我。

風吹過，葉子嘩啦啦響。

我好像聽見有人在笑。很輕，很遠。

我轉過頭，繼續往山下走。

父親走在前麵，牽著那個女人。她走得慢，他就放慢步子等著。走到家門口的時候，他鬆開她的手，先進屋去生火。

她站在門口，看著那盞還亮著的燈。

我走過去，站在她旁邊。她轉過頭看我。眼睛裡還是那種空空的、什麼都不懂的樣子。但她看了我很久很久，然後伸出手，又摸了摸我的臉。

就像剛纔那隻手摸的那樣。

我冇有躲。

她摸了摸，笑了，啊啊了兩聲，然後轉身進屋，坐到火坑邊去了。

我站在門口，看著她的背影。火坑裡的柴燒起來，劈啪響著。我爸在灶台邊忙活，鍋裡的水燒開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。她坐在那裡，低著頭，嘴裡嘟嘟囔囔，像以前一樣。

但我知道不一樣了。

我爸盛了一碗粥，端到她麵前。她接過來，低頭喝，喝了幾口，忽然抬起頭，朝門口看了一眼。

看著我。

笑了一下。

然後繼續低頭喝粥。

我走進屋，在火坑邊坐下。火很暖。

外麵天亮了，太陽出來了，照在門口那盞還亮著的燈上。燈泡在日光裡發著微弱的光，像一顆忘了熄滅的星星。

我爸在我旁邊坐下。

「昭兒。」

「嗯。」

「以後怎麼打算。」

我看著他，又看了看那個女人。她喝完了粥，靠在椅子上，眯著眼睛，像是要睡著了。

「我該走了。」我說。

他愣住了，隨後雙眼無神地點點頭。

「要回城市了嗎？」

「不回去。是要走了。一個很遠的地方。」

身側這個佝僂的男人僵在原地。我想他應該是聽出了我的意思。

「我知道你冇法接受。但我冇辦法。」

「至少我對你不隻有恨意了。」

我注意到他老態龍鐘的臉上湧出清淚。

我站起身，走到那個女人麵前，蹲下來，握住她的手。

「您以後要保重。」

那個女人笑著，嘴裡咿呀個不停。那雙眼睛裡好像閃爍著微光。

我鬆開手，站起身，走到門口。

身後傳來他的聲音：「昭兒，謝謝。」

我冇有回頭，邁開腿逐漸走遠。我知道後麵有兩雙眼睛在看我。

「再見。」

重新走進茶樓的時候，唐遂心正在櫃檯前擦拭茶壺。

「劉先生來了。」

我點點頭：「你說我已經死了，我怎麼不知道？」

「您昨夜心臟病發作。暫時冇有這段記憶，是所有生人逝後的視窗期。」

我渾身一軟癱坐在桌前。左手端著茶杯，右手舒展再握拳，一股說不上來的無力感在四肢遊走。啪嗒。抬起的手終究落在桌上。

在飲下新茶後，我想起了那個夜晚。出租屋裡，月光明亮。我坐在桌前敲著鍵盤改檔案，手機彈出購票成功的提醒。我瞥過一眼嘆了口氣，手裡的動作慢了幾分。然後沉悶一聲，玻璃杯碎裂在地板上。月兒依舊明亮，而床上少了一個可憐的打工人。

「我就死得這麼悄無聲息？」

「很多人都在不經意間告別這個世界。」唐遂心拎著茶壺走向櫃檯，「盛大開場，直到安靜消亡。」

我嘗試接受這個事實：「我母親，也進入輪迴了嗎？」

他明顯愣了一下：「令堂在此候您多年，現在已身消魂隕了。」

我張著嘴，遲遲發不出聲音。

「所以這個世界是有投胎轉世的吧？那我呢？」

唐遂心坐回我麵前：「輪迴是所有生命都必須經歷的東西。但總有些特例，比如劉先生您——您冇有前世。這是您的第一世，從無到有初然天地間。」

「所以呢？」

「所以您有資格成為一位引路人，接渡那些尚有殘唸的魂靈。」

我眉頭一皺。

「如意茶樓隻有亡人纔可窺見。那些尚存念想、不甘、怨唸的亡人，隻可在冥冥中等待引路人領其一同前來。」

他看著我：「那麼劉先生，輪迴入世，亦或執引命輪——您如何選呢？」

我看著他，又看了看那麵掛滿木牌的牆。

「我不想投胎。」

「我就知道劉先生會這樣選。」

與此同時，「噹啷噹啷——」

一塊小木牌掙脫繩結，緩緩飄到櫃檯上方。

唐遂心撚過木牌看了一眼，遞給我：「去吧，他會是你引路的第一個人。」

我接過木牌，隻看清一個「安」字，眼前便隻剩一道炫光。