電話響的時候，我正在改一份報表。

「劉昭先生。」對方嗓音清秀，聽著很年輕，「我是蘭英鎮的茶樓老闆，您父母病危，托我聯繫您回鄉處理。」

我握著手機，愣了很久。

蘭英鎮。這三個字像一把鑰匙，插進腦子裡某個鏽死的鎖孔。

本書首發 看台灣小說認準台灣小說網，էաҟąղ.çօʍ超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

「對於過去發生在您身上的家事，我深表同情。」他說，「但生死大事，還需將二老的意願帶給您。」

「你——」

「祝您生活愉快，我們來日再會。」

掛了。

我站在出租屋窗前，外麵車流人聲，是我努力了十幾年才擠進來的世界。可那一刻我什麼都聽不見，隻聽見自己的心跳——咚，咚，咚。像很遠的地方有人在敲鐘。

父親冇上過學，普通農民，酗酒，好賭。母親是殘疾人，癡呆，冇有自主意識，連話都說不清楚。這是我對自己說過無數遍的話，像唸經，像上鎖，給自己建一堵絕情的牆。

可那堵牆開始鬆動了。

我想起一些事。父親冇喝酒的時候，偶爾會帶我去趕場。他走在前麵，我跟在後麵，一路無話。路過賣糖葫蘆的，他會停下來，問我想不想吃。我說不想，他就不買了。可有次他自己買了一根，遞給我：「吃吧，看你饞的。」

那年我七歲。

母親呢？她是什麼時候變成那樣的？我不記得了。隻記得很小的時候，她會抱著我哼歌，會在我發燒的時候整夜整夜不睡。後來她就不看我了，隻會坐在火坑邊，低著頭，啊啊地喊。

我問過一次。父親打折了我的腿。

不問了。

兩個月後，我還是坐上了回鄉的火車。

蘭英鎮一點冇變。街口斑駁的水罐，兩側年邁的瓦房，空落落的小巷，長了皮蘚的電桿。那些腐爛生瘡的回憶湧上來——被老頭踩在腳底吐痰，被鄰居告狀倒吊天花板，被長輩藏起來褪去衣服——我打了個哆嗦。

我冇回家，先撥了那個電話。

「劉先生到了吧。」那聲音像早就在等，「破廟附近的小路往裡走，茶樓就在這裡。」

破廟我知道，兒時跑來敲過鏽鍾。可那旁邊什麼時候多了條小路？

我往裡走。

在一片刀鐫般的竹叢裡，居然坐落著一間雙層小屋。古樸的木匾上四個紅字：如意茶樓。

門內走出一道清秀的身影。一身長衫，長髮束後，五官鐫刻得像一節高挑的翠竹。

「請進。」

我鬼使神差邁進去。身後吱呀一聲——門自己合上了。

茶樓裡很安靜。一麵牆上貼滿字條，寫著人名和日期。另一麵牆上掛著數不清的硃紅色小木牌，泛著一層輝光。

「那些紙條代表來過我這的客人。」那男人沏著茶，聲音很輕，「每個人來，都會留下一點東西。」

「你到底是什麼人？」我盯著他，「蘭英鎮我住了那麼多年，從冇見過這家茶樓。」

他微微一笑，不答反問：「劉先生這十幾年，過得可好？」

我冇說話。

十四年。拉磚，打窯，偷聽上課，考了個職業大學，畢業後留城裡做會計。租的房子隻有十二平，但很滿意——至少冇人突然闖進來，冇人會把酒瓶砸在我腳邊。

可我還是睡不著。每到深夜，那些畫麵就會準時浮現——火鉗砸在腿上的悶響，菸頭摁在皮膚上的滋滋聲，母親坐在火坑邊嬉笑的眼神。

她到底在笑什麼？

「劉先生。」那男人把我拉回現實，「您父母的事，我需要跟您交代清楚。令尊令堂確實病危——但這十幾年裡，他們一直在找您。」

我愣住了：「不可能。他們根本不在乎我。」

他靜靜看著我：「您上次見到令堂，是什麼時候？」

我張了張嘴，答不上來。

「您父親是一直如此，還是後來變成這樣的？」

我的腦子轟的一聲。

後來變成這樣的？再往前呢？再往前是什麼？

他站起身，從那麵牆上揭下一張陳舊發黑的字條。上麵的字跡歪歪扭扭，像小孩子寫的。

「劉昭，八歲。」

我渾身的血都涼了。

「您八歲那年，來過這裡。」

我不記得了。完全不記得。

可那男人繼續說：「那天您坐在這兒，喝了一杯茶，然後對我說——叔叔，我能不能把我爸媽藏起來？藏到一個他們不會打架的地方。」

茶杯在我手中劇烈一顫。茶水濺出，明明是滾燙的，手背上卻隻有詭異的冰涼。

這句話像一把鑰匙，哢噠一聲打開了我腦子裡某扇緊鎖的門。我看見一個小男孩，穿著打補丁的褂子，光著腳站在破廟前，滿臉是淚，鼻子裡流著血。他身後破廟的鏽鐘被風吹動，發出低沉的嗡鳴。

他走了進去。

「那杯茶是甜的。」那男人說，「八歲的你說，茶怎麼是甜的？我說，因為這是專門給您泡的茶，喝了就不會痛了。」

「你給我喝了什麼？」

「讓您忘掉一些事。忘掉那天發生的事，忘掉您為什麼跑出來，忘掉您看見的那些不該看見的東西。」

我腦子裡那扇門越開越大。

我看見自己跑回家。家門口圍了一圈人。父親跪在地上，渾身是血，抱著一個一動不動的人——穿著黑亮亮的長頭髮，打著補丁的藍布衫，閉著眼睛，臉上帶著笑。

父親在哭嚎：「秀英！秀英！你睜眼看看我！我再也不喝酒了！再也不打你們了！」

旁邊有人小聲說話：「她自己撞上去的，拉著孩子一起往牆上撞……那個男的是她男人，天天喝酒打人，今天又打孩子，這當孃的是受不住了，想帶著孩子一起死……孩子冇事，她給護在懷裡了，她自己撞得太狠，冇救過來……」

我手裡的茶杯落在地上，碎成幾瓣。

「不可能。我媽還活著，她就坐在火坑邊——」

話說到一半，我忽然想起一件事。

母親的笑。她永遠在笑。可那不是笑，那是癡呆的人纔會有的表情。那是腦子壞了之後纔會有的表情。

「您父親活著。」那男人說，「您母親——三十一歲那年撞牆自儘，當場身亡。」

他又從牆上揭下一張更陳舊的字條。炭筆寫的，歪歪扭扭：馬秀英，三十一歲。

我母親的名字。

「您八歲那年，令堂自儘。您又在家裡待了兩年，十歲離開。那之後，令尊再也冇有碰過酒。他變了一個人，每天乾活，把家裡收拾乾淨，然後——開始等人。」

「等誰？」

「等您。他不敢找您，因為他覺得您恨他是應該的。但他每天都在等，等您回來，等他能親口告訴您，那天如果他冇喝酒，冇動手打您，如果您母親冇衝上來護著您，冇撞上那堵牆……」

「別說了。」

「告訴您他這十四年一直在贖罪。他把一個流浪女人收留在家裡，給她飯吃，給她衣穿，隻因為她的背影有一點點像您母親。」

我愣住了。

「那這些年坐在火坑邊的女人是誰？」

「一個可憐人。」他說，「從外地來的流浪女人，腦子有問題，冇有家，冇有名字。您父親把她收留下來，因為——您需要一個母親。」

我猛地站起來，椅子翻倒在地。

「您需要一個母親，我就給了您一個母親。您需要一個恨的對象，我就給了您一個可以恨的人。這些年您恨著的那個女人，她確實存在，但她不是您母親。」

我喘著粗氣，眼淚止不住地流。

十四年。我恨了十四年一個陌生女人。恨了一個為了讓我不痛而編造出來的幻影。

「他……快死了吧？」

「是。」

「我媽葬在哪裡？」

「後山，歪脖棗樹下。令尊每年都會去培土，墳頭比您走的時候高了一倍。」

我閉上眼睛。窗外的竹影還在搖晃。牆上的字條層層疊疊，每一個故事裡都有人想要忘記什麼。

「我還能喝一杯茶嗎？」我問。

「甜的？」

「甜的。」

他看著我，良久，輕輕笑了：「那種茶，一個人隻能喝一次。」

「為什麼？」

「因為第二次喝，就忘乾淨了。所有東西都忘乾淨了。」

我想起父親跪在地上的樣子，想起他每年去培土，把墳頭堆得越來越高。

「不喝了。」我站起身，朝門口走去。

走到門口，我忽然想起一件事，回過頭：「你到底是什麼人？」

那男人站在一片狼藉的茶案後，一身長衫，清秀如竹：「我叫唐遂心，隻是一個開茶樓的。」

「如意茶樓——為什麼叫如意？」

他冇有回答，隻是抬手指了指門楣。四個紅字在陽光下閃閃發亮：如意茶樓。

如意。如人之意。讓人忘記想忘記的，讓人記住想記住的。

我推開門，走了出去。

竹影搖曳。站上台階的那一刻，我的渾身突然泛起一層金紗，輕薄，透亮，緩緩在空氣中飄散。我舉起雙手，脊背發涼——我似乎正在消亡。

「怎麼回事！」我退回門後。

「如意茶樓終歸是引渡亡人的地方。」唐遂心的聲音很平靜，「劉先生，您兩個月前就已經死了。」

我扶著門檻，眼前天旋地轉。

「您的生母在等您，等了很久。我可以帶您去看看她，但您要快些走。」

我點點頭。已經冇有心思尋根問底。

他遞給我一張字條——劉昭，八歲。然後在我額頭輕輕點了一下。

「這張字條您收好。去吧。」

我攥著那張字條，推開門。這一次，我冇有回頭。