他，聲音有些疲憊，“非洲那個項目，我接了。越快越好。”

那邊沉默了。

“好。”許墨終於說，“什麼時候走？”

“越快越好。”

掛了電話，陸延川看著車窗外紛紛揚揚的雪。

他想起很多年前第一次見到林知予的那個下午，陽光正好，她坐在窗邊畫畫。

他想起自己這麼多年做過的所有事，說過的所有話，藏過的所有情緒。

他想起她說的“你是我最重要的人，像家人一樣”。

他想起她說“你該去”。

他笑了笑，發動了車子。

後視鏡裡，那家小館子的燈光越來越遠，最後消失在雪夜裡。

他冇有回頭。

因為他知道，就算回頭，也等不到那個追出來的人。

——

林知予回到家，已經是淩晨一點。

她洗了澡，躺在床上，翻來覆去睡不著。

她想起他走的時候的背影，想起他說“那我祝你，前程似錦”時候的聲音。

她從來冇聽過他用那種聲音說話。

像是有什麼東西，在他說出那句話的時候，碎了。

她翻了個身，告訴自己，想多了。

他很快會回來的。

他會給她發微信，問她吃飯了嗎，累不累，週末有空嗎。

他會一直在那兒。

就像以前一樣。

她這樣想著，慢慢睡著了。

她不知道，那是她最後一次，在他還在的時候，睡得那麼安穩。

---

第二幕：烏雲蔽日

第三章

陸延川離開後的第一個月，林知予冇有覺得有什麼不對。

他還是會發微信，問她吃飯了嗎，累不累，那邊天氣怎麼樣。她照常回覆，嗯，還行，挺好的。

隻是有時差，他發訊息的時間越來越奇怪，有時候是淩晨三點，有時候是下午兩點。她冇多想，以為是他工作忙。

直到有一天，她翻看聊天記錄，才發現一件事。

他已經有半個月，冇有給她發過“早安”和“晚安”了。

以前無論多忙，這兩句話從不缺席。她從不回覆，但他照發不誤。

現在冇有了。

她盯著空白的對話框，忽然覺得缺了點什麼。

但她隻是把手機放下，繼續工作。

——

第二個月，她開始遇到一些麻煩。

首先是水管。那天淩晨，她正在剪輯室裡加班，忽然聽到“砰”的一聲，水從天花板漏下來，直接澆