在機器上。

她手忙腳亂地關了電源，打給物業。物業說維修工要早上纔來。

她一個人站在那兒，看著滿地的水和被泡了的設備，忽然想起以前有一次，也是水管爆裂，淩晨兩點，她打電話給陸延川。

四十分鐘後，他穿著睡衣出現在她家門口，手裡提著工具箱。他讓她去睡覺，自己修到天亮。第二天早上她醒來，水管已經修好了，他做了早餐，然後纔去上班。

她站在那兒，盯著手機看了很久。

然後她撥了他的電話。

響了三聲，那邊接了。

“喂？”他的聲音有些沙啞，像是剛被吵醒。

“我……”她忽然不知道該說什麼，“你那邊幾點了？”

“淩晨三點。”他頓了一下，“怎麼了？”

“冇事，”她說，“就是……水管爆了。”

那邊沉默了兩秒，然後他說：“找物業了嗎？”

“找了，說早上纔來。”

“那你先彆動那些設備，等水乾了再檢查。”他的聲音很平穩，像是在處理一個普通的客戶問題，“如果保險絲燒了，找電工看看。需要錢的話跟我說。”

她聽著他公事公辦的語氣，忽然覺得有什麼東西堵在喉嚨裡。

“好。”她說。

“還有事嗎？”

“冇有了。”

“那我掛了，明天還有工作。”

“好。”

電話掛了。

林知予握著手機，站在一片狼藉的剪輯室裡，忽然覺得冷。

那種冷，不是從外麵來的，是從裡麵。

——

第二件事，是展覽。

她一直想看的一個攝影展，終於巡迴到了北京。她一個人買了票，週末去看。

展廳很大，人不多。她慢慢走，慢慢看，看到一組關於“日常”的作品時，忽然停住了腳步。

那是一組黑白照片，拍的都是生活中的小物件：一杯水，一本書，一扇窗，一盞燈。每張照片旁邊都有一行小字，寫著拍攝的時間和地點。

她看著看著，忽然想起一件事。

這個展覽的票，是陸延川買的。

去年，她隨口說過一次想看。過了一週，票就出現在她桌上。她當時說“謝謝”，然後就忘了。

現在她站在這裡，看著那些照片，忽然想起那天他把票遞給她的時候，眼睛裡好像有什麼東西在閃。

她當時冇注意。

她從來都冇注意。

旁