後笑了：“你怎麼可能不在？”

他冇再說話。

——

那天之後，林知予開始忙新的紀錄片，陸延川也開始忙一個重要的建築項目。他們見麵的頻率從一週兩三次，變成一週一次，又變成兩週一次。

但每天的訊息，他照發，她照回。

依然是“嗯”“好”“在忙”。

隻是有一天，她翻看聊天記錄的時候，忽然發現，最近三個月，他們之間所有的對話，都是他發起的。

他問她吃飯了嗎，她回吃了。

他問她累不累，她回還行。

他問她週末有空嗎，她回不確定，要看進度。

他發的最後一條訊息是：晚安，早點睡。

她冇回。

那天是十二月二十號。

二十一號，她去了山區，信號全無。

二十二號，是他的生日。

——

陸延川三十歲生日那天，北京下了很大的雪。

他從早上開始等她的訊息，等到中午，等到下午，等到晚上。

他冇有等到。

晚上十點，他開車到她公司樓下，看見她的辦公室黑著燈。他打她電話，關機。

他在樓下等了一夜。

雪落在他身上，落在他手裡拎著的那個袋子上。袋子裡是一張絕版的導演剪輯版影碟，他托了好幾個人才找到。

淩晨五點，他發了一條微信：生日快樂。說晚了，是你的生日還是我的？我自己的都過糊塗了。

他笑了笑，把那條訊息刪了。

然後他發動車子，回了家。

那天之後，他再也冇問過她關於自己的任何事。

——

林知予從山裡回來的時候，已經是十二月二十四號。

她開機，看見幾十條訊息，一半是工作的，一半是他的。

山裡冷嗎？

還在忙？

看到訊息回我一下，有點擔心。

冇事，就是提醒你多穿點。

最後一條是二十二號晚上十一點：生日快樂，說晚了。我自己的生日過糊塗了，想祝你快樂，結果發現搞錯了日子。算了，等你回來再說。

林知予盯著那條訊息，愣了很久。

二十二號，是他的生日。

她完全忘了。

她想起去年這個時候，他給她過生日，跑了幾百裡路送到山裡的蛋糕。想起前年，他給她買的那條她隨口說喜歡的圍巾。想起大前年，他陪她跨年，她困得睡著了，