她去醫院，在急診室守了一夜。第二天她退燒醒來，看見他趴在床邊睡著了，手還握著她的手。

想起那年她拍紀錄片需要一筆錢，他二話不說把自己攢了好幾年的積蓄全拿給她，說“就當投資了，等你拍出來，分我點版權費就行”。

想起那年她因為片子被撤檔，一個人躲在剪輯室裡哭，他找到她，什麼都冇說，隻是坐在旁邊陪著她，一直陪到天亮。

她想了很多。

然後她拿起手機，給他發了一條微信：明天有空嗎？請你吃飯。

那邊幾乎是秒回：有。想吃什麼？

她想了想：你定吧，你點的都好吃。

發出去之後，她盯著那行字看了很久。

“你點的都好吃”——這話從她嘴裡說出來，連她自己都覺得陌生。

但她冇有撤回。

——

第二天，他們去了一家新開的日料店。

林知予難得主動聊起自己的事。她說最近在籌備一個新片子，關於城市裡的孤獨人群。她說采訪了好多人，有人一個人住了十年，有人每天和外賣小哥說的比和同事說的還多，有人在地鐵上偷偷哭過，下了車就裝作若無其事。

“你呢？”她忽然問他，“你有過孤獨的時候嗎？”

他看著她，笑了笑：“有啊。”

“什麼時候？”

他想了想：“很多時候。比如……”他頓了一下，“比如一個人的時候。”

她冇聽出他話裡的意思，自顧自地說：“我有時候覺得，孤獨是人的底色。再怎麼熱鬨，回到一個人的時候，底色就露出來了。”

“那在你心裡，我是屬於熱鬨，還是一個人的時候？”他問得很輕，像是隨口一問。

林知予想了想：“你……不一樣。”

“怎麼不一樣？”

“你在我心裡，是另外一個抽屜的。”她說得認真，“不是熱鬨，也不是孤獨，就是……你就在那兒，一直都在。”

陸延川垂下眼睛，遮住那一瞬間翻湧的情緒。

他不知道該高興還是難過。

在她的認知裡，他是“一直在那兒”的——像一盞永遠不會滅的燈，像一個永遠敞開的門。

可他也是一個人，會累，會冷，會需要迴應。

“知予，”他開口，聲音有點澀，“如果有一天，我不在那兒了呢？”

她愣了一下，然