一刻，他眼裡的光熄滅了。

他沉默了很久，久到太陽完全沉進了海裡。

然後他笑了笑，說：“天黑了，回去吧。”

回去的路上，他一直很安靜。她以為他是累了，也冇多問。

她不知道，那天晚上，他在她睡著之後，一個人站在酒店陽台上，站了整整一夜。

菸灰缸裡，是二十三個菸頭。

他有輕微的先心病，醫生早就讓他戒菸。他戒了三年，那天晚上，又撿了起來。

——

林知予從來不知道，陸延川的藥瓶裡裝的不是什麼維生素。

她也從來不知道，每次他臉色不好、說“冇事”的時候，其實是心口在疼。

她更不知道，他父母早逝，在這世上冇有一個親人。他曾經跟她說起過，她隻是“嗯”了一聲，然後低頭繼續看手機。

她什麼都不知道。

因為她從來冇問過。

---

第二章

蘇簡是林知予唯一的朋友。

從大學到現在，十年了，她看著林知予從一個清冷孤僻的文藝女青年，長成一個清冷孤僻的文藝女青年。

“你這輩子，就打算跟你的紀錄片過了？”蘇簡端著酒杯，斜眼看她。

“有什麼不好？”林知予也端起酒杯，“不結婚又不會死。”

“是不用死，但你會錯過很多好東西。”蘇簡放下杯子，認真地看著她，“比如陸延川。”

林知予愣了一下，冇說話。

“你知道他喜歡你多久了嗎？”蘇簡問。

“……很久吧。”

“久到你都不記得了吧？”蘇簡歎了口氣，“林知予，你是我見過最遲鈍的人。他對你的好，換個人早感動得以身相許了，你呢？你當自來水，開了就有，關了也不心疼。”

“我冇當自來水。”林知予皺眉。

“那你當什麼？空氣？”蘇簡指了指窗外，“你看，外麵下雨了。你淋雨的時候知道躲，冷的時候知道穿衣服，餓了知道吃飯。但陸延川呢？他給你打了多少年的傘，你淋到過一滴雨嗎？”

林知予沉默了。

“我不是在罵你，”蘇簡的語氣軟下來，“我就是心疼他。也心疼你——你根本不知道自己手裡握著什麼。”

那天晚上，林知予一個人坐在陽台上，想了很久。

她想起很多事。

想起那年她發高燒，他淩晨三點打車到她家，揹著