4

宮裡的時辰，是被梆子聲劃開的。

天還黑著，第一聲梆子就刺破了通鋪裡的死寂，像一把冰錐，紮進人混沌的睡夢裡。

張嬤嬤粗啞的嗓音隨即在門外響起：

「起——！」

冇有片刻遲疑。

幾乎成了本能。

一排的身子同時從硬板鋪上彈起，窸窸窣窣地摸索著套上那身灰布衣裳。

不準點燈，全靠窗外那點慘淡的月光和彼此摸索的聲響。

動作必須快，必須輕。

慢了，或是發出太大動靜，迎頭就是一頓斥責，甚至罰冇早飯。

我係好最後一根衣帶，手指凍得有些僵。

旁邊的鋪位空了，原本是靈珠的位置。

後來收拾通鋪，在她的草枕底下，發現了幾片已經乾枯發黃、但形狀依舊完整的銀杏葉，排得整整齊齊。

也不知她是什麼時候，從哪裡撿來的。

那裡始終空著，像一個無聲的警告，提醒著我們每一個人。

洗漱的水冰涼刺骨，潑在臉上，瞬間驅散了所有殘存的睡意。

我們排著隊，魚貫走向膳房。

低等宮女的早飯是定例：

一碗能照見人影的稀粥，一個粗麪餑餑，一小碟鹹澀的醬菜。

冇人說話，隻有一片壓抑的啜食聲。

得吃得快，下一班當值的人還等著。

餑餑硬得硌牙，得就著稀粥慢慢抿，才能嚥下去。

我總是默默吃完，將碗沿舔得乾乾淨淨。

餓的滋味，我比誰都記得清。

膳畢，各司其職。

我被分去擦西六宮一帶的廊廡和甬道。

領了水桶、抹布，水是冰涼的，摻了點熱水兌溫乎了便是恩典。

初春的清晨，青石地磚沁著徹骨的寒。

跪下去時，膝蓋隔著薄薄的棉褲，能清晰感受到那種堅硬和冰冷。

一跪往往就是大半日。

手臂機械地來回擦拭，眼睛盯著磚縫，要確保不見一點灰塵水漬。

腰痠了，腿麻了，也不敢輕易動彈。

常有主子的儀仗經過，或是得臉的大太監、女官行色匆匆。

遠遠聽見動靜，就得立刻停下手中活計，退到道邊，垂首屏息，身子恨不得縮進牆縫裡，直到那腳步聲或轎輦聲徹底遠去，才能繼續。

久了，我練出一樣本事。

不必抬頭，隻憑耳朵聽，便能大致分辨來的是誰。

腳步聲沉而穩，伴著輕微玉帶叩擊聲的，多半是位份高的內監。

腳步輕碎，環佩叮咚，帶著香風的，是某宮的主子或是貼身宮女。

若是靴聲橐橐，帶著金屬甲葉輕擦的微響，那便是巡守的侍衛，更要避得遠些。

眼睛雖不抬，但地磚上能映出模糊的倒影，也能瞥見各式各樣的鞋尖和裙裾。

繡金線的雲頭履，綴著珍珠的軟底鳳嘴鞋，猩紅的金線蟒紋曳撒下露出的官靴……

我默默記著：蟹殼青繡纏枝蓮的，是永和宮那位不太得寵的才人；

硃紅緞麵繡金線的，是寵冠六宮的鄭貴妃宮裡的掌事宮女；

那雙最為精緻，用米珠和珊瑚粒綴出整隻金色鸞鳥的，則是鄭貴妃本人的。

認得這些，不是為了攀附，是為了避禍。

知道是誰來了，纔好提前規避，把頭埋得更低些。

日子便在這無儘的擦拭和規避中流淌，沉悶得像一潭死水。

直到那日，我遇見了小祿子。