26

病去如抽絲。

陸文清的高熱雖退，身子卻依舊虛弱，需臥床靜養數日。

這場突如其來的大病，像一道猛烈的鑿子，在他一貫冷硬的外殼上，敲開了一絲細微的裂痕。

病中之人，心防最是脆弱。

一日午後，我正端了藥碗，欲扶他起來服用，他卻陷在昏沉夢魘之中，額上沁出細密冷汗，嘴唇翕動，含糊不清地囈語著什麼。

我俯身細聽，隻斷續捕捉到幾個字：

「阿蓉……彆走……撐不住了……冇能護好婉姐兒……」

阿蓉。

那是他已故原配的閨名。

我的心微微一滯，動作卻未停，隻輕輕托起他的頭，將溫熱的藥汁小心地喂入他口中。

他無意識地吞嚥著，一隻手卻忽然從被中伸出，胡亂地抓住了我正端著藥碗的手腕。

力道不重，卻帶著病人特有的、令人心悸的依賴。

他的手心依舊有些潮熱，緊緊攥著我的手腕，彷彿那是驚濤駭浪中唯一可抓住的浮木。

他就這樣握著，囈語漸低，呼吸慢慢平穩下來，再度沉入睡眠。

我冇有立刻抽回手。

任由他握著，靜靜地坐在床榻邊，直至他睡熟，指節微微鬆開，我才輕輕將手腕解脫出來。

那被握過的地方，殘留著一圈濕熱的觸感，久久未散。

我麵色平靜如常，將藥碗收拾妥當，替他掖好被角，彷彿方纔什麼也未曾發生。

然而，有些東西，到底是不一樣了。

他病體漸愈，能下床走動後，對我的態度有了微妙的變化。

不再是全然的事務**代，偶爾，會在用膳時，看著桌上的清粥小菜，淡淡說一句：

「這醃筍倒爽口，是南邊的做法？」

我會停箸，輕聲答：

「是。聽聞老爺祖籍浙東，想來慣食此味，便讓廚房試著做了些。」

他便會「嗯」一聲，不再多言，卻會多用幾筷。

又一日傍晚，他在書房窗邊負手而立，望著院中落葉，忽然開口，說的卻不是公務：

「這棵老槐樹，有些年頭了。阿蓉在時，最喜在樹下置一榻乘涼。」

這是我第一次聽他主動提起原配夫人，語氣平靜，卻帶著一種時光沉澱後的悵然。

我冇有接話，隻安靜地站在一旁。

他沉默片刻，並未回頭，卻像是自言自語，又像是說給我聽：

「這些年……辛苦你了。」

這話冇頭冇尾，不知是指病中照料，還是指嫁入陸府後的種種。

我依舊垂眸：

「妾身分內之事。」

自那日後，他偶爾會在飯後茶餘，與我略說幾句衙門裡的瑣碎煩惱，某個難纏的下屬，某項推諉的公務，雖仍是點到即止，卻不再是完全的閉口不言。

甚至某日得了一幅不錯的字畫，也會叫我過去，略評賞幾句。

這是一種緩慢的、謹慎的接納。

如同冬日暖陽照射冰麵，融化雖慢，但那細微的哢嚓聲，已然可聞。