19

陸府的日子，像一架老舊的水車，吱吱呀呀地轉動著，重複而沉悶。

我成了這架水車上一個新嵌進去的齒輪，生澀，卻必須嚴絲合縫地跟著轉。

丈夫陸文清待我，客氣而疏離。

他自有書房，平日多在衙門處理公務，即便回府，也大半時辰待在書房，或是考校女兒的功課。

他每月會依例來我房中兩三次，多半是在晚膳後，帶著一身清冷的墨香和淡淡的疲憊。

每次來，程式幾乎一成不變。

他會問幾句家中日常，米糧可夠，用度可有難處。

我垂首一一答了，簡潔明瞭。

他聽著，偶爾點頭，並不多言。

然後便是短暫的沉默，空氣中瀰漫著一種無話可說的尷尬。

最後，他會起身，道一句「夫人早些安歇」，便轉身離去。

像完成一項不得不儘的義務。

冇有溫存，冇有交流，甚至冇有多餘的眼神。

我有時會想，他對著衙門裡的公文，大約也是這般表情。

我之於他，或許與那一卷卷冰冷的文書並無不同，隻是另一項需要他負責的「家務」罷了。

我從不曾挽留，亦不曾試圖靠近。

在宮裡二十二年，我早已學會不期待得不到的溫存，不索取不屬於自己的東西。

他給予的這份冰冷的「規矩」，反而讓我覺得安全，至少，不必應對更複雜難測的情愫。

真正的寒意，來自繼女陸婉。

那日，我端著一盞剛沏好的熱茶，想去書房送給陸文清。

在廊下迎麵撞見陸婉。

她看見我，腳步一頓，眼神倏地冷下來。

「端去哪裡？」她聲音硬邦邦的。

「給你父親送茶。」我溫聲答道。

她忽然抬手，似乎是無意地一拂，袖子帶過我端著的茶盤。

茶盞猛地一傾，滾燙的茶水潑濺出來，大半澆在我手背上，瞬間紅了一片。

茶盞摔在青石地上，「啪」一聲脆響，碎瓷四濺。

我疼得倒抽一口冷氣，卻死死咬住唇，冇叫出聲。

陸婉像是嚇了一跳，後退一步，看著地上的狼藉，又看看我燙紅的手，臉上掠過一絲慌亂，隨即又被更強的倔強覆蓋。

「你……你怎麼不拿穩！」

她先發製人，語氣帶著指控，轉身就跑開了。

我站在原地，手背火辣辣地疼。

熱水浸濕了袖口，黏膩又滾燙。

我看著地上碎裂的瓷片和洇開的水漬，默默蹲下身，一片片拾起。

有尖銳的碎片劃破了指尖，滲出血珠，我也隻是默默地擦去。

後來，類似的事接踵而至。

她「不小心」撞翻我給她新做的衣裳，任由它掉在地上踩過；

她「冇看見」將我晾曬的床褥碰到泥地裡；

她在我經過時，總會故意提高聲音和丫鬟說笑，字字句句懷念著「我娘從前如何如何」。

每一次，我都隻是沉默地收拾殘局，清洗汙漬，將破損的衣物細細縫補。

我不告狀，不爭辯，甚至在她父親偶爾問起時，也隻淡淡說一句「無妨」。

我的隱忍，似乎並未換來她的軟化，反而像一種無聲的挑釁，讓她變本加厲。

她看我的眼神，始終帶著那種被侵犯了領地般的仇視。

下人們是精明的，她們冷眼旁觀著這一切。

起初，她們表麵還算恭順，吩咐下去的事也會照辦，但眼神裡的打量和竊竊私語從未停歇。

「夫人今日的髮髻梳得真緊，瞧著倒是利落，就是……缺些柔和氣兒。」

「可不是，到底是宮裡出來的規矩，跟咱們平常人家不一樣。」

「小姐又發脾氣了？唉，也是可憐，想著先頭夫人……」

「這位新夫人性子倒是悶，整日裡不說幾句話，也不知心裡琢磨什麼。」

這些話語，細碎得像針，隔著門縫、透過窗欞，隱隱約約地飄進來。

她們拿我與那位素未謀麵的先頭夫人比較，比較持家的方式，比較說話的聲調，比較對待老爺和小姐的態度。

我置若罔聞。

在宮裡，比這更刻薄、更陰毒的話我也聽過。

我知道，在這深宅內院，下人的忠心從來不是憑空得來的，它需要威望，也需要恩惠。

而這兩樣，我皆暫無。

我依舊每日清晨即起，指揮仆婦灑掃庭院，覈對賬目，安排膳食。