說。

第一天就這麼過去了。

晚上我住在二樓的值班宿舍，隔壁是雜物間，堆著報廢的壽衣和舊花圈。床是鐵架單人床，床墊很薄，躺上去能感覺到每一根鐵條。

我把手冊又翻了一遍。

前六條雖然奇怪，但多少還能理解。殯儀館嘛，忌諱多，老一輩的人總有些說不清道不明的講究。

唯獨第七條。

彆信師父。

我拿手機手電筒照了照那團黑墨。從側麵打光，隱約能看到底下有字的痕跡，但塗得太厚，完全無法辨認。

我給大學同學周也發了條訊息：你之前實習的那家殯儀館有冇有這種規矩手冊？

周也秒回：冇有啊。你們那兒搞封建迷信呢？

我把第五條拍給他看。

他回了一長串哈哈哈：兄弟你趕緊走吧，這地方不正常。

我把手機扣在枕頭底下，翻了個身。

淩晨一點五十七分，我被一陣聲響吵醒。

不是敲擊聲。

是拖拽聲。

從走廊那一端，緩慢地、沉重地，像有什麼東西在地上被拖過來。瓷磚地麵和物體摩擦發出的聲音很尖銳，間歇性的，拖一段停一下，拖一段停一下。

我坐起來，看了一眼手機。一點五十九分。

還冇到兩點。

第五條說的是淩晨兩點到四點。現在還差一分鐘。我不知道這一分鐘算不算。

拖拽聲停了。

就停在我門口。

我盯著門縫底下那條光線。走廊的聲控燈亮著，白光從門縫滲進來，被一個影子切斷了。

有什麼東西站在我門外。

我的手攥緊了被角。

手機跳到兩點整。

敲擊聲響了。

不是敲門。是從樓下，從地下一層冷藏櫃的方向，悶沉的金屬撞擊聲，一下，兩下，三下。

我條件反射地開始數。

到第四聲的時候，我想起第五條的最後半句話——不要數敲了幾下。

我硬生生掐斷自己的念頭，把頭埋進枕頭裡。

門外的影子不知道什麼時候消失了。走廊燈滅了，黑暗重新湧回來。

敲擊聲又持續了很久。也許十分鐘，也許半個小時。我不敢看時間，不敢數，不敢想。

等我再次有意識的時候，天已經亮了。手機顯示早上六點十一分。

我渾身的汗把床單浸透了。

3.

第二天我問紀叔：「昨晚冷藏櫃的聲音……」

他正在磨一把修容刀，聞言手頓了一下。

「你數了冇有？」

「冇有。」

他點了點頭，繼續磨刀：「冇數就行。」

「到底是怎麼回事？」

「管道熱脹冷縮。」他的語氣像在說今天天氣不錯。

我不信。熱脹冷縮不會在固定時間發生，不會那麼有節奏，更不會在聲響之前，走廊裡有什麼東西拖到我門口。

但我冇再追問。

第二天的活兒是一箇中年男人，建築工地事故，高處墜落。送來的時候整個人是變形的，紀叔花了五個小時做修複。我在旁邊遞工具，看著他用石膏、矽膠和棉花一點一點把塌陷的顱骨輪廓填回去。

家屬來看最後一麵的時候，妻子摸著死者的臉，說像睡著了一樣。

紀叔站在門外抽菸。我第一次看見他點菸。

「第二條你做了冇有？」他問我。

我愣了一下，想起來。化妝前在額頭點硃砂痣。

「做了。」

「擦掉了？」

「擦掉了。一擦就掉了。」

他嗯了一聲，冇再說話。

第三天。第四天。每天都有活兒，量不大，但種類各異。有老死的，有病死的，有車禍的。紀叔手把手教我，該怎麼處理不同狀況的遺體，哪種傷口用什麼材料填充，麵部肌肉鬆弛後怎麼用注射器撐起輪廓。

他是個好師父。沉默，耐心，技術極好。

除了那本手冊上的事，他什麼都願意教。

第四天晚上，我又聽見了敲擊聲。

這次我冇坐起來，也冇看時間。我閉著眼睛，攥著被角，在心裡反覆默唸課本上的解剖學名詞，顳骨、蝶骨、篩骨、上頜骨，直到聲音停止。

但這一次多了一個細節。

敲擊聲停止後，大約過了幾十秒，我聽見一個聲音。

很輕，很遠，像是從冷藏櫃的金屬隔層後麵傳來的。

一聲歎息。

不是機械聲。不是管道聲。

是人的歎息。

帶著疲憊和某種我說不上來的情緒。

像是等了很久，終於放棄了。

4.

第五天，出事了。

下午三點，盧叔