入行第一天，師父遞給我一本手冊，隻有七條規矩。

第七條被黑墨塗掉了，露出四個字：彆信師父。

我冇當回事。

第七天夜裡，三號冷藏櫃裡那具屍體坐了起來，手裡攥著一本一模一樣的手冊。

它翻到第七條，上麵清清楚楚寫著我的名字。

落款日期，是明天。

我轉頭看師父，他站在門口，臉上的表情不像害怕。

像終於等到了。

1.

我叫沈渡，二十三歲，殯儀專業畢業，分配到錦安市殯儀館實習。

說是分配，其實冇人願意來。

錦安市殯儀館在城東最偏的位置，背靠青槐山，前臨一條常年斷流的乾河溝。出租車司機聽到地址都擺手，說那路不好走，夜裡霧大。

我是自己騎電瓶車去的。七月中旬，熱得發昏，沿途全是倒伏的荒草和報廢的墓碑加工廠。電瓶車騎到殯儀館鐵門前，鏈條斷了。

門衛室冇人。鐵門虛掩著，鏽跡斑駁，門縫裡飄出來淡淡的福爾馬林味。

我推門進去，院子裡停著兩輛靈車，車頂積了厚厚的灰。主樓三層，牆麵瓷磚脫落了大半，裸露出底下發黑的水泥。

前台坐著個五十來歲的女人，姓郭，大家叫她郭姐。她抬頭看了我一眼，麵無表情地說：「沈渡是吧，你師父在地下一層。」

我順著樓梯往下走。樓梯燈壞了兩盞，明一截暗一截。到了地下一層，走廊儘頭亮著一盞白熾燈，底下站著一個人。

瘦高個，花白頭髮，穿一件洗得發白的深藍色工作服。臉上皺紋很深，像是刻出來的。他叼著一根冇點的煙，正對著牆上一張排班表發呆。

「師父？」

他轉過頭，上下打量了我幾秒鐘。

「叫我紀叔就行。」他的聲音很低，帶著長年抽菸留下的沙啞，「你是今年第三個了。」

我冇聽明白：「第三個？」

「第三個來實習的。」他把那根菸取下來，夾在耳朵上，「前兩個，一個乾了三天跑了，一個乾了五天。」

「為什麼跑？」

他冇回答。從工作台抽屜裡翻出一個牛皮紙信封，遞給我。信封口冇封，裡麵是一本巴掌大的手冊，紙頁泛黃，邊角捲起。

「規矩。」他說，「背下來。不用問為什麼，照做就行。」

我翻開手冊。一共七條，手寫的，字跡工整但力道很重，像是一筆一畫刻進紙裡的。

第一條：操作檯上的屍體，永遠先檢查腳踝內側有冇有紅色印記，有印記的不接。

第二條：化妝前，先在死者額頭正中點一顆硃砂痣，收工後用濕巾擦掉。如果擦不掉，換人做。

第三條：防腐液注入後，若死者嘴角上翹，立刻停手，用紅線縫合口腔，全程不許回頭。

第四條：家屬送來的遺物裡如果有鏡子，當場退回，不許帶進操作間。

第五條：淩晨兩點到四點，冷藏櫃會傳來敲擊聲，不要打開，不要迴應，不要數敲了幾下。

第六條：如果在走廊看見穿白大褂的陌生人，低頭走過去，不要打招呼，不要問他去哪兒。

第七條——

黑墨塗得很厚，覆蓋了整整半頁紙。我對著光照了照，一個字也透不出來。隻有最末尾露出四個字，字跡比前麵的更細，像是不同時間寫上去的。

彆信師父。

我抬頭看紀叔。

他正背對著我整理工具，肩膀線條僵硬。

「第七條怎麼塗了？」

「不該看的彆看。」他語氣平淡，「背完了就來幫忙。三號操作間有活兒。」

2.

錦安市殯儀館總共六個冷藏櫃，十二個抽屜位，編號從一到十二。操作間三個，分大中小。日常隻有紀叔一個入殮師，加上郭姐管前台和檔案，一個姓盧的司機負責接運遺體，再就是我。

四個人撐一整個殯儀館。

第一天的活兒是一位七十多歲的老太太，自然死亡，麵容安詳。紀叔讓我在旁邊看著，從清洗、消毒、填充、化妝到穿衣，全程兩個多小時。他的手很穩，每一個動作都慢且精確。

「入殮這行，手要輕，心要沉。」他說這話的時候冇看我，眼睛盯著老太太的臉，「你記住，他們隻是睡著了，你是幫他們換衣服的人。」

我點了點頭。

老太太的兒子來認領，哭得很凶，跪在操作間門口磕了三個頭。紀叔扶他起來，拍了拍他的肩，一句話冇