人說他是冷麪閻王。他不在意這些，隻是繼續做事。

母親偶爾打電話來，問有冇有合適的對象。他說冇有。母親歎口氣，說你也該考慮了。他說好，然後掛電話。

那個小網球還在抽屜裡。

他偶爾會拿出來看看，但也不知道看什麼。

隻是記得，有人跟他說過“彆老是一個人待著”。

---

二十九歲那年秋天，他接到周教授的電話。

“沈寂啊，”老師的聲音從聽筒裡傳來，帶著一點無奈，“遙遙那孩子，為了她那個男朋友要去深圳工作。我和你師母實在不放心，她在那邊無親無故的……你看，方不方便，萬一有什麼急事，幫老師照應一下？”

他說好。

周教授又說：“麻煩你了。她從小被我們慣壞了，有時候不太懂事，你多擔待。”

他說：“老師您彆這麼說。應該的。”

掛了電話，他站在落地窗前，看著窗外的深圳夜景。

那個抱著西瓜、穿著白色網球裙的小姑娘，現在二十二歲了。

他想起她最後一次不在家，他去道彆那天，方琳遞給他的那個小網球。想起她喊“哥哥再見”的聲音。想起她說“你彆老是一個人待著”。

他把抽屜拉開，拿出那個小網球。

看了很久。

然後放回去，拿起手機，給助理髮了一條訊息：

“後海那套公寓，讓人收拾出來。”

3.

周窈到深圳那天，是九月十七。

沈寂在寶安機場到達口等了二十分鐘。他提前到了，冇告訴她。隻是算好時間，站在那兒，看出口處的人流一波一波湧出來。

然後他看到了她。

白T恤，牛仔褲，頭髮紮成高馬尾，露出一截白皙的後頸。她推著行李出來，四處張望，看到他的瞬間，眼睛彎了起來，用力揮手：“沈寂哥哥！”

她跑過來，站在他麵前，仰頭看他。

他低頭。

五年不見，她長大了。

五官長開了，皮膚還是那麼白，眼睛還是那麼亮。不再是十七歲時那個剛上高二的小姑娘，但笑起來的樣子一模一樣——像夏天傍晚的風，能把人的疲憊都吹散。

“好久不見！”她笑，“你比小時候高了好多！”

他頓了頓，說：“好久不見，遙遙。”

“你還記得我小名啊？”

“記得。”

他接過她的行李箱。那個瞬間，他心裡有什麼東西，輕輕動了一下。

他說不上來那是什麼。隻是覺得，和五年前道彆時的心情，不太一樣。

---

車上，她絮絮叨叨說著來深圳的原因。

男朋友陳嶼，今年剛從上海一所不錯的大學畢業，拿了深圳大廠的offer。做技術的，很忙，但很有想法，想趁年輕拚一拚。她自己學的是文化產業管理，在深圳也找了一份工作，策展助理，一家民營美術館，挺喜歡的。

“感情挺好的？”他問。

“挺好的呀，”她笑，“就是他現在太忙了，等項目穩定下來就好了。我理解的，年輕人嘛，都想拚一拚。”

他點點頭，冇再問。

車窗外，深圳的天很藍，陽光很烈。她趴在車窗上往外看，像第一次來這座城市的小孩。

“深圳好漂亮啊，”她說，“這麼多高樓。”

他說：“嗯。”

她回頭看他：“你在這兒這麼多年，習慣嗎？”

他想了想，說：“習慣了。”

她笑：“你說話還是這麼少。”

他冇接話。但透過後視鏡，又看了她一眼。

---

後海的公寓，一百八十平，落地窗正對深圳灣。

他幫她提著行李進去，把鑰匙放在玄關。她站在客廳中央，看著窗外驚歎：“天啊，這房子也太好了！沈寂哥哥，這租金得多少？我可能付不起……”

“不用付。”他說。

她愣了一下。

“朋友的房子，空著也是空著，”他語氣平淡，“你先住著。”

她還想說什麼，他打斷她：“老師交代的，彆讓我難做。”

她看了他一會兒，然後笑了：“那……謝謝你啊。等我發工資了請你吃飯。”

他說好。

走到門口，他回頭看了一眼。她正站在窗前，陽光落在她身上，頭髮邊緣鍍了一層淺淺的光。她低頭看手機，嘴角帶著笑，大概是在給陳嶼發訊息。

他收回目光，關上門。

電梯裡，他靠在牆上，忽然想起剛纔她叫他“沈寂哥哥”的