裡的笑聲。

他搖搖頭，把那個畫麵甩出去。

第二天繼續跑客戶。

---

第二年，父親的身體開始出問題。

沈寂是在出差回來的路上接到電話的。母親的聲音很平靜，平靜得有點不正常：“你爸住院了，有空回來看看。”

他掛了電話，讓司機掉頭去醫院。

病房裡，父親靠在床上，臉色蠟黃，還在看檔案。看到他進來，抬起頭，說了一句：“回來了？”

他說嗯。

父親說：“銷售部那個單子，我聽說了，談得不錯。”

他說還行。

父親點點頭，繼續看檔案。

他站在那兒，不知道該說什麼。

後來他才知道，那天父親剛做完第一次化療。

---

第三年，父親的病越來越重。

沈寂開始頻繁出入醫院。病房裡的檔案越堆越高，父親的臉色越來越差。有時候他坐在床邊，父親會跟他說公司的事——這個客戶要維護好，那個項目要盯緊，老張這個人可用但要防著。

他都記著。

有一次父親說到一半，忽然停下來，看著他。看了很久。

“小寂，”父親說，“爸這輩子，最對不起的就是你和你媽。”

他冇說話。

父親又說：“公司交給你，我放心。”

他還是冇說話。

那天晚上回去，他在車裡坐了很久。他不知道父親說的“對不起”是什麼意思。是陪得太少？是管得太嚴？還是彆的什麼？

他想起小時候，父親偶爾回家，會摸著他的頭問“考得怎麼樣”。他說考了第一，父親就說“好”。他說考了第二，父親就說“下次努力”。他從來冇問過父親累不累，父親也從來冇問過他。

他們家的人，都不太會說話。

---

第三年年底，父親走了。

那天他在公司開會，接到母親的電話，隻說了一句“快回來”。他趕到醫院的時候，父親已經冇了呼吸。母親坐在床邊，握著他的手，臉上冇什麼表情。

他站在那兒，看著父親的臉。那張臉比活著的時候安靜很多，也陌生很多。

後來他處理完後事，回公司開會。有人問他需不需要休息幾天，他說不用。

那年他二十六歲，成了深創精密最年輕的掌舵人。

---

接下來的日子，他把自己埋進工作裡。

精密儀器的技術參數，半導體材料的市場走勢，客戶的喜好，競爭對手的動向。他把所有時間都填滿，不去想彆的。

有一次深夜加班，他拉開抽屜找檔案，看到了那個小網球。

歪歪扭扭的，繩子已經有點褪色。

他拿起來看了看，想起那個女孩說“我自己做的”。想起她趴在桌上托著腮看他。想起她說“你彆老是一個人待著”。

他把小網球放回去，關上抽屜。

繼續看檔案。

---

那幾年，他也談過幾段戀愛。

第一個是合作夥伴介紹的，對方是另一個企業的千金，漂亮，得體，門當戶對。他們吃了三次飯，看了兩次電影，牽過一次手。然後對方問他：“你覺得我們合適嗎？”

他想了想，說：“不知道。”

對方愣了一下，然後笑了：“沈寂，你是不是根本冇想過這些問題？”

他冇回答。

後來就不了了之了。

第二個是母親安排的相親。對方是個醫生，溫柔，細心，說話輕聲細語。母親很喜歡她，說這樣的姑娘好，會照顧人。他試著相處了兩個月，每週見一次麵，吃頓飯，聊聊天。然後對方說：“沈寂，你對我挺好的，但我感覺你心裡好像有彆人。”

他說冇有。

對方笑了笑，冇再問。

後來也分了。

第三個是工作場合認識的，聰明，乾練，能跟他聊業務。他們在一起半年，是他談得最長的一次。有一次她問他：“沈寂，你喜歡我什麼？”

他想了很久，說：“你很好。”

她看著他，忽然說：“你知道嗎，你說話的時候，眼睛在看彆的地方。”

他愣了一下。

她說：“算了，不問了。”

後來她提了分手。分手那天她說：“沈寂，你根本不知道什麼是愛。”

他冇說話。

但這句話，他記住了。

---

二十七歲，二十八歲，二十九歲。

公司越做越大，從精密儀器擴展到半導體材料，從深圳做到全國。他在行業裡有了名氣，有人說他是年輕有為，有