上看電視，看到他進來，就抬頭笑一下：“哥哥來啦！”

周教授和方琳對她很縱容。作業寫不完？明天再寫。考試冇考好？下次努力就好。想買新的網球拍？買。想遊泳？讓爸爸送你去。

有一次吃飯的時候，周窈說：“我今天數學測驗，考了72分。”

方琳給她夾了一筷子菜：“比上次高了2分，有進步。”

周窈笑：“是吧？我也覺得！”

沈寂在旁邊看著，有些恍惚。

在他的記憶裡，分數從來不是這樣的。他考98分，父親會問那2分丟在哪。他考第一，父親會說“下次繼續保持”。他從小就知道，隻有足夠優秀，才配得上父母的關注。

但在這個家裡，他看到的不是這樣。

她可以不用優秀，隻需要開心。

他忽然有點羨慕她。

---

有一次輔導作業，她實在聽不進去，把筆一扔，趴在桌上看著他。

“哥哥。”

“嗯。”

“你從小學習就這麼好嗎？”

“……還行。”

“那你不累嗎？”

他頓了一下。累嗎？他冇想過這個問題。好像從懂事開始，學習就是應該的，不需要問累不累。

“你怎麼不說話？”她歪著頭看他。

他想了想，說：“習慣了。”

她看了他一會兒，忽然說：“那你以後多來我家吧。我家好玩，我爸做飯好吃，我媽會講好多有意思的故事。你彆老是一個人待著。”

他愣住了。

她說完就低頭繼續看題，好像隻是隨口一說。

但那句話，他記了很久。

---

那年冬天，研三上學期，他最後一次去周家。

馬上要畢業了，回深圳的機票已經訂好。他去跟周教授道彆，順便把借的書還了。

周窈不在。方琳說：“遙遙去參加遊泳比賽了，今天回不來。”

他點點頭，站在客廳裡，環顧四周。沙發，茶幾，電視，還有她經常窩著的那個角落。一切都和以前一樣，隻是冇有她。

方琳遞給他一個小東西：“遙遙說送你的，她自己做的，昨天趕了好幾個小時呢。”

是一個用繩子編的小網球，歪歪扭扭的，不怎麼好看。

他接過來，看了看，收進口袋裡。

“謝謝。”

走出那棟老洋房，梧桐樹光禿禿的，葉子落了一地。他在門口站了一會兒，然後轉身離開。

去機場的路上，他把那個小網球拿出來又看了看。繩子編得不算整齊，但能看出來是用心的。他想起她編東西時可能的表情——大概又是那種專注又不太專心的樣子，編一會兒就走神，然後又拉回來。

他把小網球放回口袋。

後來它一直在那兒，搬家幾次都冇丟。他也不知道為什麼留著，可能隻是因為，那是他收到的第一個，冇有任何目的的禮物。

不是因為他成績好，不是因為他優秀，隻是因為她想送。

---

飛機起飛的時候，他看著窗外越來越小的上海，腦海裡閃過一個畫麵——

她趴在桌上，托著腮，歪著頭看他：“哥哥，你以後多來我家玩。”

他冇說話。

但他想，也許有一天，會回來的。

隻是他冇想到，再見麵，已經是五年之後。

2.

深圳的夜，總是亮得有些過分。

沈寂回到這座城市的第一個月，住在父親公司附近的公寓裡。二十多平的單間，一張床，一張桌子，一個衣櫃。和上海沒關係，和周家那個溫暖的老洋房也沒關係。

他在深創精密的基層做起。

第一天，被分到車間。流水線上的工人看了他一眼，冇說話，繼續低頭乾活。他站在那兒，不知道該乾什麼。工段長走過來，扔給他一雙手套：“愣著乾嘛？上手。”

他戴上手套，開始乾活。

精密儀器的零件，小到要用鑷子夾。一站就是八個小時，腰痠背痛，手指被磨出繭子。同車間的人下班後去喝酒，叫他一起去。他說不去，回去還要看資料。

後來他們就不叫他了。

三個月後，他被調到銷售部。跑客戶，陪酒，喝到胃出血。有一次在飯桌上，一個客戶拍著他的肩說：“小沈啊，你爸我認識，當年也是這麼喝過來的。”他笑了笑，端起酒杯，一飲而儘。

那天晚上他吐了三次，最後一次吐完，靠在洗手間的牆上，看著鏡子裡的人，忽然想起上海那個老洋房