第 6 章

“林深，我求你回個電話。”

這是他發來的第八十三條訊息。

到新城市的第三天，他開始上班。

新辦公室在二十六層，落地窗外能看見海。

同事們很客氣，冇人知道她剛離開一段婚姻，也冇人知道他的左耳一直在響。

中午吃飯的時候，周哥又來了訊息。

“小深，程悅昨天去了機場。”

“去機場乾什麼？”

“找你之前打車的那些司機。”

他放下筷子。

“她怎麼找到的？”

“她翻了你留在家裡的一個鐵盒子，裡麵全是出租車發票。她按發票上的資訊一個一個打電話。”

那個鐵盒子。

書房抽屜裡放著的，裝著每一次從機場打車回家的發票。

一百零九張。

不是刻意收集的，是每次到家後隨手往裡扔，久了就攢了一盒。

“她打通了幾個？”

“不知道，但她跟我說了一件事。”

“什麼？”

“有個司機記得你，說接過你好幾次，每次都是淩晨，每次一個人。那個司機說有一次你上車的時候手上有傷，問你怎麼了，你說拎行李箱磕的。”

不是磕的。

是黑車司機搶他行李箱的時候，拉鍊劃傷了手。

他在衛生間躲了半小時，出來之後血已經乾了。

“他還說，那個司機告訴他，你每次上車都會問一句話。”

“什麼話？”

“你會問：師傅，能不能等我進了小區門再走？”

他確實說過。淩晨的小區冇有路燈，從下車到單元門有五十米。

他走過一百零九次，每一次都走得很快。

“程悅聽完之後在機場停車場坐了兩個小時。”周哥頓了頓，“小深，他好像真的不知道這些事。”

“她不知道，是因為她從來冇問過。”

下午兩點，程越發來一條訊息。

不是文字，是一張照片。

鐵盒子打開著，發票鋪滿了整個盒底。

下麵配了一行字：“一百零九張，我數了三遍。”

她終於數了。

結婚四年，她第一次認真數一個跟他有關的數字。

而不是蔣帆的航班次數。

晚上回到公寓，洗完澡坐在床上，他還是忍不住打開了她的對話框。

翻到最新的訊息，今晚九點發的。

“林深，我今天去了你常去的那個醫院，掛了耳鼻喉科。”

“我問醫生，鼓膜充血不治療會怎樣。”

“醫生說可能永久性聽力下降。”

“你為什麼不告訴我？”

他看著最後一條，忍不住笑了一下。

不是好笑，是荒唐。他說了一百次。

她一次都冇聽見。現在她聽見了，因為他不說了。

他打了幾個字，猶豫了一下，還是發了出去。

“你去問醫生了？”

她秒回：

“去了。林深，你的耳朵到底怎麼樣了？你現在在吃藥嗎？”

他盯著螢幕，關掉了對話框。