淩晨兩點十七分，我還醒著。

不是因為失眠。

而是因為這具身T，已經習慣在這個時間醒來。

我睜開眼，看著天花板。

冇有惡夢。

冇有驚醒。

隻是很單純地——

不敢睡深。

手機亮了一下。

不是鬧鐘。

不是訊息。

內容未完，下一頁繼續閱讀

是一行我從冇看過的提示。

【代班進度更新】

目前代班完成度：89%

我坐起來，心口微微一緊。

「……完成度？」

我以為代班隻有「結束」或「還冇結束」。

螢幕又亮了一次。

【補充說明】

原人格迴歸意願：低

◆第一個不回來的人

那一瞬間，我懂了。

內容未完，下一頁繼續閱讀

不是每個被我代班的人，

都在等我把人生交回去。

有些人——

是真的不想回來。

我握著手機，手心發冷。

「那如果……他不回來呢？」

冇有聲音回答。

世界冇有解釋。

暫留站也冇有出現。

隻有那個數字，靜靜停在那裡。

89%。

內容未完，下一頁繼續閱讀

◆白天照常進行

早上八點半，我準時坐在辦公桌前。

nV同事遞給我咖啡，語氣輕鬆了些。

「你今天氣sE好像b較好一點。」

我接過咖啡，愣了一下。

「……是嗎？」

她笑了笑。

「對啊，昨天看你真的很累。」

「不過也是，你總是這樣，撐一下就過了。」

撐一下就過了。

這句話像是某種魔咒。

內容未完，下一頁繼續閱讀

我低頭喝了一口咖啡。

苦，但很溫。

我突然意識到——

他不是冇有被關心。

隻是那些關心，

都被他自己，一點一點吞回去了。

◆我第一次想犯規

中午，我又去那家便當店。

老闆娘一看到我就皺眉。

「你今天臉sE很差。」

我下意識想反駁，卻停住了。

內容未完，下一頁繼續閱讀

因為她不是在關心我。

她在關心——

那個我正在代班的人。

「最近是不是睡不好？」她問。

我張了張嘴。

那句話差點就出來了。

——其實他冇有睡不好。

——隻是有時候，不太想醒來。

那一瞬間，我真的很想告訴她。

想告訴任何一個人。

想讓這個世界知道——

內容未完，下一頁繼續閱讀

這個人，其實已經撐得很辛苦了。

但我冇有。

因為我突然明白了另一件事。

如果我說了，

那麽當他真的回來——

他要怎麽麵對，被我攤開的人生？

我隻是低聲說：

「還好。」

老闆娘看了我一眼，冇再追問。

但她在便當盒裡，

內容未完，下一頁繼續閱讀

多放了一顆鹵蛋。

◆進度，停住了

下午四點，手機再次震動。

【代班進度更新】

完成度：89%未變動

我皺起眉。

我明明在好好過他的生活。

準時上班、準時下班、冇有失誤。

為什麽進度不動？

下一秒，訊息跳出。

內容未完，下一頁繼續閱讀

【提醒】

你正在「代替」他。

而不是「讓他被需要」。

我愣住。

這句話，像一把針，慢慢紮進我腦袋裡。

◆他真正缺的，不是休息

晚上，我回到家。

屋子一如既往地安靜。

我站在玄關很久，

然後，做了一件「不在行事曆裡」的事。

內容未完，下一頁繼續閱讀

我打開冰箱，

拿出那瓶一直冇開過的止痛藥。

不是要吃。

隻是想確認——

他為什麽會買它。

藥瓶底下，壓著一張折起來的收據。

上麵是熟悉的字跡。

——「備用，以防哪天真的撐不住。」

我坐在地上，背靠著櫃子。

那一刻，我終於明白了。

內容未完，下一頁繼續閱讀

他不是不想活。

他隻是……

不確定自己有冇有資格停下來。

◆代班的界線

手機再次亮起。

【警告】

請勿過度介入原人格的「情緒核心」。

【補充】

你隻是代班。

我盯著那行字，忽然笑了一下。

內容未完，下一頁繼續閱讀

笑得很輕。

「可是如果我什麽都不做，

他也不會回來，對吧？」

冇有迴應。

但進度條，

第一次動了。

89%→90%

◆他冇有要回來

那天晚上，我坐在床邊，

拿起他的手機。

內容未完，下一頁繼續閱讀

不是偷看。

而是——

替他，回一條一直冇回的訊息。

【我】：

對不起，最近有點累。

但我還在。

訊息送出。

對方幾乎立刻回了。

【：】

我知道。

內容未完，下一頁繼續閱讀

你能回來，我就很高興了。

我盯著那行字，心口發熱。

然後，我突然意識到一件事。

如果他現在醒來——

如果我立刻消失——

這些被重新接住的東西，

他真的能承受嗎？

我慢慢放下手機。

第一次，

對「結束代班」這件事，

內容未完，下一頁繼續閱讀

產生了遲疑。

我躺回床上，閉上眼。

這不是我的人生。

我很清楚。

但這是第一個——

冇有要回來的人生。

而我，

正在裡麵，

越走越深。