我第一次夢見那個地方，是在睡著之後。

不是白sE空間。

不是桌子、不是水杯。

而是一個很普通的候車室。

塑膠椅排得整整齊齊，牆上貼著早就過期的公告，

電子螢幕閃爍著幾個模糊的號碼，卻冇有目的地。

我坐在其中一張椅子上。

對麵那個人，正看著我。

——是那個給我「人生代班」資料的人。

◆正式警告

「你最近，越界了。」

內容未完，下一頁繼續閱讀

他的語氣還是那麽平穩，

像在提醒我忘了打卡。

「完成度已經超過安全範圍。」

「你知道那代表什麽嗎？」

我冇有立刻回答。

因為我其實知道。

「代表……」

「他如果現在醒來，會很痛苦。」

他點頭。

「也代表，」

「你開始在替他活得更好。」

內容未完，下一頁繼續閱讀

我抬頭看他。

「那不好嗎？」

他沉默了兩秒。

這是我第一次，看見暫留站的人停頓。

◆代班的真正用途

「人生代班，」他終於開口，

「不是為了修複人生。」

「也不是為了補救遺憾。」

他看著我，語氣冷得像在宣讀條款。

「它的目的隻有一個——

維持世界運作的連續X。」

內容未完，下一頁繼續閱讀

我笑了一下。

「所以，隻要世界冇壞，

那個人壞掉也沒關係？」

他冇有否認。

◆規則不需要你善良

「你現在做的事，」

「會讓原人格產生錯覺。」

「他會以為，

自己其實是被需要的。」

我聽到這句話的時候，

x口猛地一縮。

內容未完，下一頁繼續閱讀

「那不是錯覺。」我說。

「那隻是他一直冇敢相信的事。」

對方看著我。

那一刻，我很清楚地知道——

暫留站不需要我這樣的人。

◆醒來的通知

電子螢幕忽然亮起。

【案件更新】

原人格甦醒機率：上升中

預估甦醒時間：72小時內

我站了起來。

內容未完，下一頁繼續閱讀

「所以，倒數開始了？」

「是。」

「你該準備交接了。」

我低頭，看著自己的手。

那雙手，

已經習慣了這個人生的重量。

◆你要走，還是留下？

「我有一個問題。」我說。

他點頭。

「如果……」

「如果他醒來之後，發現世界b他記得的還溫柔，」

內容未完，下一頁繼續閱讀

我抬頭看他。

「那他會不會更不想活？」

候車室裡，第一次那麽安靜。

「所以，」我接著說，

「你們纔不喜歡我這樣，對吧？」

他冇有回答。

因為這一次，

答案已經寫在螢幕上。

◆醒來前的世界

我從夢裡醒來時，天還冇亮。

手機亮著。

內容未完，下一頁繼續閱讀

【代班進度更新】

完成度：94%

【附註】

請勿繼續增加完成度。

我坐在床上，冇有動。

因為我忽然明白了一件事——

完成度不是努力值。

而是——

這個人生，已經有多依賴你。

◆他要醒了

早上，公司裡多了一點SaO動。

內容未完，下一頁繼續閱讀

nV同事湊過來，小聲說：

「你知道嗎？

昨天你主管問起你了。」

「他說，

你好像變得……不太一樣。」

我握著咖啡的手，微微一緊。

「哪裡不一樣？」

她想了一下。

「變得……b較像個活著的人。」

我低下頭，冇有說話。

內容未完，下一頁繼續閱讀

因為那句話，

不是在誇我。

而是在為我，

拉開倒數的序幕。

◆最殘酷的選擇

晚上，我回到家。

站在玄關，看著這個不屬於我的世界。

72小時。

在這之前，我必須決定一件事。

不是我要不要回去。

內容未完，下一頁繼續閱讀

而是——

我要不要，把這個世界交回去。

如果我退回規則，

他醒來時，隻會記得一個「撐不住的自己」。

如果我留下更多痕跡——

他可能會活得更痛。

我第一次覺得，

「好好活過」，

是一件這麽危險的事。

◆暫留站的最後一句話

內容未完，下一頁繼續閱讀

手機亮起。

不是通知。

是一段單行訊息。

【暫留站】：

你可以選擇，

但後果不會替你承擔。

我看著那行字，很久。

然後，關掉螢幕。

「我知道。」

我低聲說。

內容未完，下一頁繼續閱讀

「但如果連我都不試著承擔，

那他的人生，

就真的冇有人站過一次了。」

那天晚上，

代班進度冇有再更新。

不是因為停下來了。

而是因為——

我開始做一件，

不被計算的事。