自己冇走完的路。

全部壓在了我的身上。

那年我八歲。

背上了兩個人的人生。

從那天起。

我再也不羨慕衚衕裡。

那些瘋跑嬉鬨的小朋友了。

我再也不扒著窗戶看外麵了。

我每天放學就回家。

坐在書桌前，拚命讀書，拚命做題。

學到後半夜，學到眼睛都睜不開。

也不敢停下。

我怕。

怕我考不好。

怕父母失望。

怕我以後也像父親一樣。

被人指著鼻子罵。

連頭都抬不起來。

怕我這輩子，也困在這個漏雨的小平房裡。

一輩子翻不了身。

父親總跟我說。

“人這一輩子，

要隨大流，要合群。

彆人都讀書，你也要讀。

彆人都考大學，你也要考。

彆人都往城裡走，你也要走。

跟大家走一樣的路，

纔不會被人笑話，纔是正常人。”

那時的我。

把這句話刻進了骨子裡。

我以為，跟著大家走。

照著父母說的做。

好好讀書，考大學，找好工作。

我就能擺脫底層的命運。

就能成為人上人。

就能讓父母過上好日子。

二零零三年。

我十三歲。

上初中。

父親找了個保安的工作。

在小區裡看大門。

每個月賺幾百塊錢。

母親依舊在菜市場賣菜。

日子依舊過得緊巴巴。

但至少，有了穩定的收入。

可他們對我的要求。

越來越嚴。

他們把所有的希望。

都寄托在我身上。

把所有的不如意。

都歸咎於自己冇讀書。

也把所有的人生可能。

都押在了我的讀書上。

飯桌上，永遠是學習。

走親戚，永遠是成績。

過年拜年，親戚問的第一句話。

永遠是“考了多少分？排第幾名？”

考得好，父母臉上有光。

說話都硬氣。

考得不好，父母抬不起頭。

回家就是無儘的數落和指責。

我像一個提線木偶。

我的喜怒哀樂。

全由試捲上的分數決定。

我的人生價值。

全由排名的高低定義。

那時候我不懂。

讀書到底是為了什麼。

我隻知道。

我必須好好讀書。

必須考高分。

必須考個好大學。

不然，我就是個廢物。

不然，我就對不起父母。

不然，我這輩子就完了。

二零零五年。