永遠是班裡的中上遊。

不好不壞，夠不上頂尖。

也掉不到末尾。

我冇有過人的天賦。

冇有優渥的教育資源。

父母能給我的。

隻有一句“好好讀書”。

隻有省吃儉用攢下來的學費。

隻有他們這輩子的遺憾。

和全部的指望。

我拚儘全力。

也隻能考到全班十幾名。

永遠考不上前三。

永遠達不到父母眼裡的“優秀”。

每次開家長會。

父母看著彆人家孩子。

拿著三好學生的獎狀。

看著老師表揚那些尖子生。

他們坐在角落裡。

頭都抬不起來。

回家的路上。

他們一路都不說話。

進了門，父親會悶頭抽菸。

母親會坐在床邊抹眼淚。

然後跟我說。

“磊磊，你爭點氣吧。

爸媽在外麵，臉都被你丟儘了。”

那時候我心裡。

隻有難堪和煩躁。

冇有半分愧疚。

我已經每天學到半夜。

週末從來都不出去玩。

我已經拚儘全力了。

他們還要我怎麼樣？

可我不敢說。

我隻能低著頭。

一遍一遍地說。

爸媽，我錯了。

我下次一定好好考。

我父親的衣櫃抽屜裡。

永遠鎖著一個鐵盒子。

我小時候總以為。

裡麵藏著什麼寶貝。

藏著糖，藏著零花錢。

直到一九九八年。

我八歲那年。

我才知道。

那裡麵什麼寶貝都冇有。

那年夏天。

機床廠宣佈破產。

父親下崗了。

他乾了二十多年的工廠。

說冇就冇了。

他捧了一輩子的鐵飯碗。

說碎就碎了。

那天他回家。

一句話都冇說。

坐在小馬紮上。

抽了整整一夜的煙。

菸頭堆滿了地上的搪瓷缸。

母親也下崗了。

紡織廠早就撐不下去了。

比機床廠早半年關了門。

一家人，徹底冇了收入來源。

那段日子。

家裡的天，像是塌了。

父母每天都出去找工作。

可他們除了開機床、織布。

什麼都不會。

冇學曆，冇技能，年紀也大了。

冇人願意要他們。

父親去蹬三輪車。

給人拉貨，拉人。

夏天頂著三十多度的太陽。

冬天迎著刺骨的寒風。

一天下來，累得腰都直不起來。

也賺不了幾塊錢。

還經常被城管追著跑。

母親