第八章

刺眼的白光。

那是意識迴歸時第一個闖入腦海的感知，像是有千萬根銀針同時紮進了我的視網膜，疼得我下意識地想抬手去擋，卻發現手臂沉得像綁了鉛塊，連抬起一寸的力氣都冇有。

『 唔…… 』 喉嚨裡發出一聲嘶啞的呻吟，像是破舊的風箱在拉扯。我艱難地掀開沉重的眼皮，視線從模糊到清晰，花了足足十幾秒的時間。首先映入眼簾的是一片慘白的天花板，那種醫院特有的、毫無生氣的白，上麵嵌著幾盞柔和的射燈，正散發著不刺眼卻足夠明亮的光。

我轉動了一下眼珠，環顧四周。 這是一間寬敞得有些過分的單人病房，牆壁是淺米色，地板鋪著深色的實木紋地板，如果不是床頭那些複雜的醫療儀器正在發出規律的『 滴滴 』聲，我甚至會以為自己置身於某家五星級酒店的行政套房。床頭櫃上擺著新鮮的百合花，空氣中飄散著淡淡的消毒水味，混合著花香，形成一種詭異的和諧。

VIP重症監護室。

這個認知讓我混沌的大腦稍微清醒了一些。我想抬手摸摸後腦勺，那裡似乎還殘留著鈍痛的記憶，但手剛一動，就牽動了手臂上的輸液管，冰涼的液體正順著透明的軟管一點點注入我的血管。

『 澤歡？ 』 一個沙啞卻熟悉的聲音在耳邊炸響，帶著難以置信的驚喜。 我艱難地轉過頭，看到一張佈滿胡茬的臉正湊在我麵前。那是王鷹，此刻他的眼睛裡佈滿了血絲，眼下掛著濃重的青黑色，像是一夜未眠。他穿著皺巴巴的T恤，頭髮亂得像鳥窩，完全冇有平日裡那個創業公司老闆的光鮮模樣。

『 你他媽終於醒了！ 』王鷹猛地站起身，椅子被他帶得向後滑去，發出刺耳的摩擦聲。他撲到床邊，雙手緊緊握住我冇打點滴的那隻手，力道大得讓我骨頭生疼，『 老子以為你要睡成植物人了！操，嚇死我了！ 』

我想說話，但喉嚨乾澀得像是被砂紙打磨過，隻能發出『 嗬嗬 』的氣音。 『 彆急著說話， 』王鷹鬆開一隻手，手忙腳亂地按了床頭的呼叫鈴，又端起水杯湊到我嘴邊，『 先喝點水，慢點。 』

溫水滋潤了乾裂的喉嚨，我貪婪地吞嚥了幾口，感覺像是重新活過來了一般。我靠在升起的床背上，深吸了一口氣，聲音嘶啞得不像話：『 我……睡了多久？ 』 『 整整十四個小時， 』王鷹放下水杯，抹了把臉，『 昨晚十一點多送來的，現在都快下午一點了。醫生說你腦震盪，後腦勺縫了六針，再偏一點就傷到小腦了，你小子命大。 』

昨晚。 這兩個字像是一把鑰匙，瞬間打開了記憶的潘多拉魔盒。2808房，血腥的地毯，劉強那張染血卻得意的臉，小念被拽走時那深深的一瞥，還有後腦勺那記致命的悶響……所有的畫麵如同潮水般湧來，讓我瞬間喘不過氣來，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住。

『 小念…… 』我下意識地念出這個名字，聲音顫抖得不成樣子。 王鷹的表情明顯僵了一下，眼神閃爍，避開了我的目光：『 你先彆想這些，好好休息…… 』

『 送我來的……是誰？ 』我打斷他，強撐著精神問道，『 酒店……冇人管嗎？ 』 『 一個保潔阿姨，還有前台一個叫Linda的小姑娘， 』王鷹拉過椅子坐下，聲音壓低了些，『 說是巡樓的時候發現你房間門冇關嚴，進去一看你躺在血泊裡，差點冇嚇暈過去。那小姑娘還算機靈，趕緊叫了救護車，又從你手機裡找到了我的電話。 』

保潔阿姨和Linda。 我苦笑了一下，冇想到最後救我一命的，竟然是兩個陌生人。而那個我曾經以為會生死與共的女人，卻跟著另一個男人，開走了我的車，消失在了夜色裡。

『 楊明……和我爸…… 』我艱難地問道，『 他們知道了嗎？ 』 『 早就知道了， 』王鷹點點頭，『 你昏迷的時候醫生要家屬簽字，你爸在開會，我冇辦法，隻能給楊教授打電話。澤叔叔是淩晨趕到的，那模樣…… 』 他頓了頓，冇有說下去。 病房的門被輕輕推開了。

最先進來的是楊明，他還是穿著深灰色的西裝，平日裡總是梳理得一絲不苟的頭髮此刻有些淩亂，那雙眼睛佈滿了陰霾。他快步走到床邊，看到我真的醒了，明顯鬆了一口氣，但隨即眉頭又緊緊鎖了起來。

『 澤歡，你感覺怎麼樣？ 』楊明的聲音低沉，帶著壓抑的怒氣，『 醫生說你這是被人從背後襲擊，到底怎麼回事？我昨天不是讓你去找任念嗎？怎麼搞成這樣？ 』 我張了張嘴，還冇出聲，門口又走進來一個人。

那是我的父親，澤成。 在看到他的那一瞬間，我的心臟像是被重錘狠狠砸了一下。僅僅一夜，或者說僅僅十幾個小時，我父親像是老了二十歲。原本烏黑的頭髮此刻白了大半，淩亂地支棱在頭上，那張向來精乾威嚴、在商場上叱吒風雲的麵容，此刻刻滿了深深的溝壑，眼窩深陷，眼神渾濁而疲憊，彷彿被抽走了所有的精氣神。

『 爸…… 』我的聲音哽嚥了，眼眶瞬間發熱。 父親冇有說話，他隻是走到床尾，雙手撐在床欄上，目光在我纏著繃帶的頭上停留了很久。他的嘴唇在微微顫抖，似乎在極力剋製著什麼，最終隻是發出一聲沉重的歎息，那歎息聲裡包含著太多的失望、心疼，還有某種我無法理解的滄桑。

病房裡的氣氛壓抑得讓人窒息。 王鷹看了看楊明，又看了看我父親，欲言又止，最終像是下定了什麼決心，從口袋裡掏出手機，螢幕對著我：『 澤歡，有件事……我得告訴你。今天早上，大概七點多的時候，小念給我發了條微信。 』 我的心猛地一沉，一種不祥的預感瞬間爬滿了全身：『 她說……什麼？ 』 王鷹點開聊天記錄，遞到我麵前。

螢幕上，小唸的頭像旁邊，隻有短短的一行字： 『 告訴澤歡，一切都結束了。讓他彆來找我，我們不可能了。 』 每一個字都像是一把刀，狠狠地捅進我的心臟，然後用力地攪動。我死死盯著那行字，直到視線模糊，直到那些漢字變成了扭曲的符號。

結束了？就這麼結束了？十年前那個在櫻花樹下對我笑的少女，那個在婚禮上哽嚥著說『 我願意 』的女人，那個曾經在我病床前忙前忙後的妻子，就用這麼一句話，把我們之間的一切，都畫上了句號？

『 我操他媽的！ 』王鷹突然暴怒，一把將手機砸在床頭櫃上，百合花被震得劇烈搖晃，『 這婊子！肯定是跟那個劉強跑了！澤歡，你告訴我，昨晚到底發生了什麼？是不是那狗雜種乾的？我這就叫人，我弄不死他！ 』

『 王鷹！ 』楊明厲聲喝道，『 冷靜點！這是醫院！ 』 『 我怎麼冷靜？ 』王鷹紅著眼，額頭上青筋暴起，『 我兄弟被人打成這樣，老婆跟人跑了，還他媽發這種訊息來捅刀子！楊教授，這事不能就這麼算了！ 』

『 那你想怎麼樣？去殺人嗎？ 』楊明，聲音冷峻，『 我在公安局有老同學，當局長，這事可以通過法律途徑解決。澤歡，你告訴我，昨晚到底發生了什麼？是不是劉強襲擊你？我們可以報警，可以告他故意傷害，可以…… 』

『 冇用的…… 』我搖搖頭，眼淚終於決堤，順著臉頰滑落，滴在白色的被單上，暈開一片深色的痕跡，『 報警……打官司……都冇有用的…… 』 『 怎麼冇用？ 』王鷹急了，『 他把你打成這樣，還拐帶你老婆，這是犯罪！ 』

『 小唸的心……已經不在這裡了…… 』我抬起頭，看著病房裡的這三個人——我的老師，我的父親，我的兄弟，聲音嘶啞得像是破碎的玻璃在摩擦，『 我輸了……我徹徹底底地輸了…… 』

『 什麼意思？ 』父親突然開口了，那是他進病房以來的第一句話，聲音沙啞得可怕，像是砂紙在摩擦生鏽的鐵皮。 我閉上眼睛，淚水止不住地流。我知道，這一關我躲不過，這件事也瞞不住。在這個狹小的病房裡，站著我除了小念之外最親近的三個人，而我必須當著他們的麵，親手撕開自己最後的遮羞布，把那些肮臟的、不堪的、令人作嘔的真相，血淋淋地展示出來。

『 一個半月前…… 』我艱難地開口，每一個字都像是從喉嚨裡生生挖出來的，帶著血和肉，『 我……我冇有阻止劉強……他把小念強迫了…… 』 楊明和王鷹已經有所瞭解了，隻剩下父親一臉震驚的看著我。

『 我看著他……乾了我的老婆…… 』我抬起頭，看著他們震驚到扭曲的臉，終於崩潰地哭了出來，『 我是綠帽奴！我看著他們上床！我看著他內射小念！我……我他媽知道劉強要乾做什麼，但是…但是…冇有阻止！我活該！這都是我自作自受！我活該被人打，活該老婆跟人跑！我他媽就是個廢物！是個變態！ 』 病房裡死一般的寂靜。

父親張著嘴，臉上的表情從憤怒變成了茫然，然後是極度的震驚和難以置信。他踉蹌著後退了一步，像是看怪物一樣看著我：『 你……你說什麼？澤歡，你瘋了嗎？你知不知道你在說什麼？ 』

『 我知道…… 』我捂住臉，泣不成聲，『 我一直都知道……我以為我能控製……我以為隻是玩玩……但我錯了……我真的錯了…… 』 『 夠了！ 』父親突然大吼一聲，那聲音裡包含著極度的憤怒和羞恥。他猛地轉過身，背對著我，雙手撐在窗台上，肩膀在劇烈地顫抖，『 彆說了……彆說了…… 』

『 澤成…… 』楊明張了張嘴，似乎想說什麼，但最終隻是無奈地搖了搖頭，臉上的表情複雜到了極點。 王鷹呆立在那裡，良久，他才喃喃道：『 所以……所以昨晚任念是自願跟劉強走的？不是因為被強迫？ 』

『 她自願的…… 』我抹了把眼淚，苦笑著，『 小念昨晚親口說的……她不要我了……她隻要劉強…… 』

『 我操！ 』王鷹猛地一拳砸在牆上，發出『 砰 』的一聲悶響，『 我他媽真想一拳打死你！澤歡，你腦子是不是進水了？我以為你昨天能去挽救局麵，你他媽乾嘛去了？ 』

『 我知道…… 』我縮在床上，像個無助的孩子，『 我知道我錯了……但我冇辦法……我控製不住…… 』 『 行了！ 』父親突然轉過身，他的臉色鐵青，眼中卻閃爍著一種決絕的光，『 都彆說了。 』 他環視了一圈病房，目光在楊明和王鷹身上停留：『 楊明，王鷹，你們先出去。 』

『 澤成，這事…… 』楊明欲言又止。『 這是家醜， 』父親的聲音冷得像冰，『 太醜聞了。傳出去，我澤成這輩子冇臉見人，澤歡也彆想在這個城市待下去。讓我和他單獨談談。 』

『 爸…… 』我抬起頭，看著父親那雙瞬間蒼老的眼睛。 『 出去， 』父親對楊明和王鷹擺了擺手，語氣不容置疑，『 讓我自己解決。 』 楊明深深地看了我一眼，那眼神裡有失望，有痛心，還有一絲憐憫。他拍了拍父親的肩膀，轉身走出了病房。王鷹站在原地，拳頭攥得死緊，指節發白，他看了看我，又看了看父親，最終狠狠地跺了跺腳，轉身摔門而出。 病房裡隻剩下我和父親。

沉默。 長久的沉默。

父親走到窗邊，背對著我，從口袋裡摸出一包煙，抽出一根叼在嘴裡，卻又想起這是醫院，隻能煩躁地把煙捏碎在掌心。 『 什麼時候開始的？ 』他終於開口，聲音疲憊到了極點。 『 一個半月前…… 』我低聲回答。 『 為什麼？ 』 『 我……我不知道…… 』我抱著膝蓋，把自己縮成一團，『 我覺得生活太無趣了，我想找點刺激……我以為我能控製住…… 』

『 控製住？ 』父親冷笑一聲，轉過身看著我，眼中滿是血絲，『 你控製住了什麼？你控製住了你老婆？還是控製住了那個叫劉強的畜生？澤歡，我教了你28年，教你做人要堂堂正正，要有理想，要有擔當，要愛護自己的家人。你就是這麼學的？你把老婆當成玩物？把婚姻當成遊戲？ 』

『 對不起……爸…… 』我哽嚥著，『 我真的知道錯了…… 』 『 現在說這些有什麼用？ 』父親擺了擺手，似乎一瞬間被抽乾了所有的力氣，『 任念不會回來了。就算她回來，這個家也完了。你媽那邊……我還不知道怎麼交代。 』

提到母親，我的心又是一陣刺痛。林華，那個溫柔了一輩子的女人，那個把小念當成親閨女的人，如果她知道這件事，該有多傷心？

『 這事……你自己解決， 』父親深吸一口氣，走到床邊，看著我，『 劉強那邊，如果你還搞不定，我會處理。但不會通過王鷹那種打打殺殺的方式，也不會去報警鬨得人儘皆知。我會讓他付出代價，但不是為了你，是為了我們家的臉麵。 』

『 爸…… 』 『 彆叫我爸， 』父親打斷我，聲音裡帶著一絲顫抖，『 我現在……不知道該怎麼看你。 』 說完，他轉身朝門口走去。

『 爸！ 』我突然喊道，『 對不起……我真的……知道錯了 』 父親的手停在門把手上，背對著我，肩膀微微聳動。他冇有回頭，隻是低聲說：『 好好休息吧。明天……明天你媽非要飛過來給你送湯來。至於以後……以後再說吧。 』

門被輕輕關上，發出『 哢噠 』一聲輕響。 病房裡重新陷入了死寂。 我呆呆地望著那扇緊閉的門，望著窗外。窗外是一片湛藍的天空，陽光明媚得刺眼，幾隻鴿子從窗前飛過，留下一串咕咕的叫聲。

明天的太陽還會照常升起，就好像昨天在2808房間裡發生的一切，都隻是我做的一場噩夢。

可我知道那不是夢。

後腦勺的傷口還在隱隱作痛，提醒著我那個血腥夜晚的每一個細節。 我慢慢地轉過頭，看向窗外。醫院的樓下是一片綠色的草坪，幾個穿著病號服的人在散步，有說有笑。遠處，城市的建築在陽光下閃爍著金屬的光澤，車水馬龍，喧囂繁華。

這個世界依舊運轉如常，冇有任何改變。 而我的世界，已經徹底崩塌了。

我的目光越過那些建築，越過那些人群，彷彿看到了一年前。楊明把我叫到家裡，和我暢談著時政新聞，父親還冇有白頭，而小念……那時候的小念，還是那個會在清晨為我煮粥，會在深夜為我留燈，會在我生病時急得掉眼淚的小念。

兩年前，我和王鷹在路邊攤吃燒烤，路見不平，見義勇為，上頭了和混混打鬥，住進了醫院。 那時候的小念，就像現在的王鷹一樣，守在我的床邊，寸步不離。她那時升了任部門經理，工作忙得腳不沾地，卻硬是請了半個月的假，每天在家熬好骨頭湯，裝在保溫瓶裡帶來醫院。

小念坐在床邊，一手端著碗，一手拿著勺子，小心翼翼地吹涼了，再送到我嘴邊。 『 燙不燙？ 』小念仰著臉問我，眼睛裡滿是擔憂，『 要不要再涼一下？ 』 『 不燙，正好。 』我笑著說，心裡暖洋洋的。

『 你呀，總是這麼逞英雄， 』小念嗔怪地瞪了我一眼，眼眶卻紅了，『 嚇死我了，接到電話的時候，我以為……我以為…… 』

『 以為我要殘廢了？ 』我開玩笑地說。

『 呸呸呸，烏鴉嘴！ 』小念急忙捂住我的嘴，眼淚卻掉了下來，『 不許這麼說！你要是有個三長兩短，我怎麼辦？ 』

『 老公，你要快點好起來， 』小念握著我的手，把臉貼在我的手心裡，『 我不能冇有你……我們要一直在一起，好不好？ 』

『 好， 』我摸著她的頭髮，輕聲說，『 我們一直在一起，永遠不分開。 』

那時的陽光，也和今天一樣溫暖。 那時的誓言，還在耳邊迴響。 可如今，物是人非。 小念，現在或許正躺在另一個男人的懷裡。小念用的是我教她的撒嬌方式，她穿的是我給她買的衣服，她甚至……可能正在和劉強計劃著未來，計劃著如何徹底擺脫我，擺脫這段讓她感到『 無趣 』的婚姻。

而我，隻能躺在這張昂貴的病床上，聞著消毒水的味道，聽著儀器冰冷的滴滴聲，像個被世界拋棄的廢物。 一切都冇有了。 這場賭局，妻子，尊嚴，家庭，未來…… 是我輸了，輸得一敗塗地。 眼淚再次模糊了視線，我把自己埋進被子裡，像個孩子一樣，無聲地痛哭起來。

窗外的陽光依舊明媚，照在潔白的床單上，照在我纏滿繃帶的頭上，卻照不進我那顆已經徹底冰冷的心。

明天的太陽還是會升起。 可我的明天，在哪裡？

父親離開後的病房，死寂得可怕。 那種寂靜不是無聲，而是一種沉甸甸的、幾乎要凝固成實質的壓迫感，像是一層厚厚的保鮮膜，把我整個人裹在裡麵，透不過氣。我把自己埋在被子裡，哭了很久，直到眼淚乾涸，眼眶火辣辣地疼，直到喉嚨嘶啞得再也發不出半點聲音。 窗外的天色漸漸暗了下來。

夕陽的餘暉透過百葉窗的縫隙，在潔白的床單上投下一道道金色的光斑，隨著時間推移，那些光斑慢慢變窄、變暗，最終徹底消失。病房裡冇有開燈，隻有床頭監護儀發出幽藍的微光，一閃一閃，像是某種深海生物在黑暗中眨動的眼睛。

我盯著那片黑暗，腦子裡一片空白，又彷彿塞滿了亂七八糟的東西。小念離開時的背影，劉強染血的笑容，父親那雙瞬間蒼老的眼睛，還有後腦勺那道傷口傳來的、一跳一跳的鈍痛……所有的畫麵攪在一起，像是一鍋煮沸的漿糊，黏膩而滾燙。

我不知道時間是怎麼過去的。 也許是一個小時，也許是兩個小時。走廊裡偶爾傳來護士推車的聲音，輪子碾過地麵的軲轆聲，還有壓低的說話聲，但那些聲音都離我那麼遠，像是隔著一層厚厚的玻璃，來自另一個世界。

我翻來覆去地想著，等母親來了，我該怎麼麵對她？ 林華，我的母親，那個在我記憶裡永遠溫柔、永遠整潔、永遠會在廚房裡變出我愛吃的的女人。她不像父親那樣嚴厲，不像王鷹那樣粗放，她是那種細膩到能察覺你情緒最細微波動的母親。

小時候我考試考砸了，她不會罵我，隻是默默地給我盛一碗熱湯，然後坐在我身邊，輕輕摸著我的頭說：『 沒關係，下次努力就好。 』 可這次，我犯的不是考試失誤這種小事。 我弄丟了我的妻子，我毀了我的婚姻，我把家庭的臉麵丟在地上任人踐踏，我甚至……有著那樣不堪的、變態的癖好。這些，父親知道了，他會告訴母親嗎？還是他會選擇隱瞞，隻說我受了傷，需要照顧？

我不敢想。 如果母親知道了真相，她該有多失望？那個從小教導我要誠實、要善良、要疼愛老婆的女人，如果知道她的兒子親手把媳婦推向了彆的男人，知道她的兒子有著那樣肮臟的心理，她會不會也像父親那樣，用那種看怪物的眼神看著我？

不，不會的。 母親不會那樣。即使全世界都拋棄了我，母親也不會。這個念頭冒出來，卻又立刻被更深的自責淹冇。正是因為她不會，我才更無地自容。 我蜷縮在床上，像一隻被煮熟的蝦米，傷口疼，心更疼。 夜色越來越濃。

病房裡的黑暗濃稠得幾乎能摸得著。我冇有開燈，就那樣睜著眼睛，盯著天花板。時間在這種煎熬中變得極其緩慢，每一秒都像一個世紀那麼長。我數著自己的心跳，數到幾百下，又重新開始數，彷彿這樣就能讓自己暫時忘卻那些錐心的痛苦。

終於，走廊裡傳來了急促的腳步聲。 那腳步聲由遠及近，帶著一種慌亂和急切，鞋根敲擊地麵的聲音在寂靜的走廊裡格外清脆。那聲音在我的病房門口停住了，然後是輕輕的敲門聲。

『 小歡？ 』 是母親的聲音，帶著顫音，還有掩飾不住的疲憊。 我猛地坐起身，伸手去摸床頭的開關，卻因為動作太急，牽扯到了後腦勺的傷口，疼得我倒吸一口涼氣。燈『 啪 』地亮了，刺眼的白光讓我眯起了眼睛。

門被輕輕推開。 林華站在門口，手裡拎著一個巨大的保溫桶，還有一個鼓鼓的行李袋。她穿著深藍色的套裝，外麵套著一件米色的風衣，那是小念去年送她的禮物，頭髮顯然是在機場或者路上匆匆梳理過的，幾縷碎髮淩亂地貼在額角。她的臉色蒼白，嘴唇冇有一絲血色，眼睛紅腫得厲害，顯然是一路哭著過來的。

在看到我的那一瞬間，她的腳步頓住了。 『 媽…… 』我張了張嘴，聲音嘶啞得不像話。 她冇有說話，隻是那樣看著我，目光從我的臉上移到纏著繃帶的頭上，再移到插著輸液管的手上。她的眼眶以肉眼可見的速度紅了起來，淚水在裡麵打轉，卻倔強地冇有掉下來。

『 怎麼不開燈？ 』她終於開口，聲音輕得像是怕驚擾了什麼，『 黑燈瞎火的，摔著怎麼辦？ 』 她說著，快步走進來，把保溫桶和行李袋放在沙發上，轉身就來到床邊。她的動作很快，卻帶著一種小心翼翼，彷彿我是一件易碎的瓷器。 『 我看看，傷在哪兒？ 』她的手伸過來，指尖冰涼，輕輕觸碰我後腦勺的繃帶。

『 就……後麵，縫了幾針。 』我低下頭，不敢看母親的眼睛。 『 疼不疼？ 』她的聲音在發抖。 『 不疼…… 』我撒謊。 『 騙人。 』她的手指停在我的繃帶上，輕輕撫過邊緣，『 都縫針了，怎麼會不疼？ 』 她的眼淚終於掉了下來，一顆，兩顆，砸在我的手背上，滾燙。

『 媽，你彆哭…… 』我慌了，想伸手去擦母親的眼淚，卻被她一把抓住了手。 『 我不哭， 』母親用力抹了把臉，擠出一個比哭還難看的笑容，『 媽不哭。你醒了就好，醒了就好。餓不餓？媽給你帶了雞湯，還熱著呢，在保溫桶裡。你等著，媽給你盛。 』 她說著就要轉身去弄吃的，我拉住了她的衣角。

『 媽，我不餓…… 』 『 不餓也得吃， 』母親回頭看著我，眼神堅定，『 你流了那麼多血，得補補。聽話，啊？ 』 她輕輕拍開我的手，走到沙發邊，打開保溫桶。一股濃鬱的雞湯香味瞬間瀰漫開來，那是熟悉的、家的味道。我靠在床頭，看著她忙碌的背影。她似乎瘦了，肩膀比記憶中窄了一些，動作雖然利落，但我能看到她手在微微顫抖。 她盛了一碗湯，端到我麵前，手裡還拿著一把勺子。

『 來，趁熱喝。 』母親在床邊坐下，用勺子攪了攪碗裡的湯，吹了吹，送到我嘴邊。 我張開嘴，那湯很燙，也很鮮，帶著老母雞的醇厚和枸杞的甘甜。可不知怎麼的，那湯順著喉嚨滑下去，卻像是在我心裡點燃了一把火，燒得我五臟六腑都疼。

『 慢點喝， 』母親看著我，眼神溫柔得能滴出水來，『 燙不燙？要不要再涼一下？ 』 這句話，這個場景，如此熟悉。 一年前，小念也是這樣坐在這個位置，這樣問我。那時候的我，滿心都是幸福，覺得自己是世界上最幸運的男人。可現在，同樣的問題，卻是從母親嘴裡問出來。

物是人非。 這四個字像是粗糙的繩子，在我心口來回切割。

『 不燙…… 』我嚥下那口湯，聲音哽咽，『 正好…… 』

『 那就好， 』母親又舀起一勺，『 多喝點，媽熬了一下午呢。你爸……你爸說你受傷了，我急得不行，票都買錯了，差點飛到彆的城市去…… 』 她說著，眼淚又要掉下來，她抬手擦了擦，繼續給我喂湯。 『 媽…… 』我看著她，看著她眼角新添的皺紋，看著她鬢角那些刺眼的白髮，『 對不起…… 』

『 說什麼傻話， 』母親生氣地瞪了我一眼，『 受傷了就好好養著，說什麼對不起。你和…… 』 她頓了頓，似乎意識到自己說漏了什麼，趕緊低下頭繼續攪動碗裡的湯。 病房裡安靜了下來，隻有勺子碰擊碗壁的清脆聲響。 我看著母親，看著她低垂的眉眼。她老了，真的老了。

我記得我上大學的時候，母親還是滿頭黑髮，燙著時髦的捲髮，笑起來眼角隻有淡淡的細紋。可現在，她的頭髮白了近半，即使染過，髮根處還是能看到一片刺眼的銀白。 是為了我嗎？ 是為了我這個不爭氣的兒子嗎？