次櫛比的高樓，變成一望無際的田野，心裡的那塊石頭，依舊沉甸甸地壓著。她拿出手機，翻遍了相冊，才發現自己和外婆的合照，少得可憐。最新的一張，還是去年過年的時候拍的，外婆坐在茶館的藤椅上，頭髮全白了，臉上滿是皺紋，卻笑得很溫柔，她站在旁邊，比著剪刀手，眼裡滿是敷衍的笑意，心裡還惦記著上海的工作，想著早點回去。

那時候她總覺得，日子還長，以後有的是時間陪外婆。可人生最殘忍的，就是從來冇有“以後”。

一個半小時後，高鐵到站。舅舅開車來接她，一路往青簷鎮開去。越靠近古鎮，空氣裡的味道就越熟悉，帶著河水的濕潤氣，帶著草木的清香，還有一絲若有若無的桂花香，明明不是桂花開放的季節，卻好像刻在了她的骨子裡，一靠近，就全都湧了上來。

車子開進古鎮的時候，林盞的眼淚又一次掉了下來。青簷鎮還是她記憶裡的樣子，青石板路，白牆黛瓦，河水穿鎮而過，一座座石拱橋橫跨在河麵上，河邊的埠頭上，還有阿婆在洗衣服，烏篷船搖著櫓，從橋下緩緩穿過，發出咿呀的聲響。可又好像有什麼不一樣了，沿街多了很多網紅鋪子，賣著全國古鎮都有的文創產品，放著吵吵鬨鬨的流行音樂，再也不是她記憶裡安安靜靜的樣子了。

盞茶居在古鎮的深處，避開了最熱鬨的主街。車子停在老樟樹底下的時候，林盞推開車門，一眼就看到了那扇熟悉的黑木門。門上掛著白布，門簷下的燈籠也換成了白色的，門口站著很多親戚，看到她來，都圍了上來，七嘴八舌地安慰她。可她什麼都聽不進去，目光直直地穿過人群，落在院子裡。

靈堂就設在堂屋裡，外婆的黑白照片擺在正中間，照片裡的外婆，還是笑著的，和她記憶裡一模一樣。林盞一步步走進去，腿像灌了鉛一樣沉，走到靈前，撲通一聲跪了下來，額頭抵在冰冷的地麵上，積攢了一路的眼淚，終於再次決堤。

她在這裡跪了很久，直到舅舅過來扶她，她才慢慢站起來，眼睛腫得像核桃一樣。親戚們圍著她，說著外婆走的時候的情景，說外婆走之前，還一直唸叨著她的名字，說想喝囡囡從上海帶回來的大白兔奶糖。林盞聽著，心裡像被刀割一樣疼，她上次給外婆寄奶糖，還是半年前的事了，後來工作忙，就再也冇寄過。

接下來的幾天，林盞渾渾噩噩地處理著外婆的後事。出殯那天，古鎮裡很多老人都來了，都是外婆茶館裡的老熟客，一個個紅著眼眶，說蘇晚阿婆是個好人，一輩子心善，怎麼就這麼走了。林盞站在送葬的隊伍裡，看著外婆的棺木被緩緩下葬，心裡清楚，她的童年，她的退路，她在這個世界上最溫暖的港灣，也跟著一起，埋進了這片土地裡。

後事處理完，親戚們都聚在盞茶居的堂屋裡，話題自然而然地落到了這座老宅子上。

“盞盞，你外婆走了，這宅子和茶館，你打算怎麼處理？”說話的是大舅媽，語氣帶著幾分試探，“你一個女孩子，在上海工作，總不能一直守著這個老宅子吧？依我看，不如賣了，現在古鎮開發，這地段的宅子，能賣不少錢呢，你拿著錢，在上海付個首付，也好安個家。”

“是啊是啊，”二姨立刻接話，“這茶館開著也不賺錢，現在古鎮裡都是網紅店，誰還來喝這老茶啊？你外婆守了一輩子，也冇賺幾個錢，你年輕輕的，總不能走她的老路。我認識一個開發商的人，人家正收這邊的宅子呢，價格給得很高，我幫你問問？”

親戚們你一言我一語，都在勸她把宅子賣了，回上海去。林盞坐在那裡，手指無意識地摩挲著外婆常坐的那把藤椅的扶手，藤條被歲月磨得光滑溫潤，還帶著外婆身上淡淡的茶香。她抬眼看向院子裡，那兩棵老樟樹依舊枝繁葉茂，牆角的桂花樹，是她小時候和外婆一起種的，現在已經長得很高了。

這座宅子，是外婆一輩子的心血，是她整個童年的所有回憶，怎麼能說賣就賣？

可她也知道，親戚們說的是實話。她在上海，有忙不完的工作，有還冇做完的方案，有甲方催命一樣的訊息，