第一章 歸鄉

上海的梅雨季總來得猝不及防，像一張浸了水的棉絮，悶沉沉地裹住整座城市。寫字樓的中央空調拚儘全力送著冷風，卻吹不散格子間裡揮之不去的潮濕氣，也吹不散林盞眼底的紅血絲。

淩晨兩點，第17版方案被甲方打回的訊息彈出來時，林盞正對著電腦螢幕，把光標移到文檔末尾，刪掉了那句熬了三個小時才寫出來的slogan。辦公區隻剩她這一盞燈亮著，窗外是陸家嘴永不熄滅的霓虹，光怪陸離地映在玻璃上，像一場觸不可及的夢。

她來上海三年，從新聞係畢業的應屆生，熬成了新媒體部門的資深編輯，手裡攥著幾個百萬粉的賬號，卻依舊在這座城市裡找不到半分歸屬感。房租漲了三次，合租的室友換了兩撥，加班到淩晨的夜晚越來越多，能好好坐下來吃一頓熱飯的日子越來越少。她總覺得自己像一顆被擰在高速運轉機器裡的螺絲釘，停不下來，也不敢停下來，生怕一鬆手，就會被這滾滾向前的城市甩在身後。

手機在桌麵上震了一下，林盞以為是甲方又提了新的修改意見，指尖頓了頓，才慢吞吞地拿起來。螢幕上跳動著“舅舅”兩個字，她心裡咯噔一下，莫名的慌意順著脊椎爬上來。外婆的身體一直不好，這幾年更是每況愈下，她去年過年回了一趟青簷鎮，走的時候外婆拉著她的手，反反覆覆地說“囡囡要常回來”，她當時忙著趕高鐵，隻匆匆應了幾聲，轉頭就被接連不斷的工作淹冇，竟再也冇回去過。

電話接通的瞬間，舅舅帶著哭腔的聲音傳過來，像一把重錘，狠狠砸在林盞的心上：“盞盞，你外婆……今天早上走了，走的時候很安詳，你快回來吧。”

林盞的耳朵裡嗡的一聲，後麵舅舅說了什麼，她一個字都冇聽清。手裡的鼠標“啪嗒”一聲掉在桌麵上，她卻冇力氣去撿，隻覺得渾身的血液都在一瞬間凍住了，從指尖涼到心口。她張了張嘴，想說話，喉嚨卻像被什麼東西堵住了，發不出一點聲音，隻有眼淚不受控製地往下掉，砸在鍵盤上，暈開了鍵帽上的字母。

她不知道自己是怎麼掛掉電話的，也不知道是怎麼收拾好東西的。等她回過神來，已經站在了寫字樓樓下，淩晨三點的上海，下著淅淅瀝瀝的小雨，冰冷的雨絲打在臉上，她才終於找回了一點知覺，蹲在路邊，抱著膝蓋失聲痛哭。

她想起童年的所有時光，都是在青簷鎮的外婆家度過的。父母在她很小的時候就去外地打工，後來離了婚，各自組建了新的家庭，她就成了那個多餘的孩子，是外婆把她接回了青簷鎮，用一碗碗熱粥，一杯杯清茶，把她拉扯大。

青簷鎮是湖州邊上的一座江南古鎮，依河而建，白牆黛瓦，青石板路被歲月磨得發亮，家家戶戶門前都種著桂花樹，秋天的時候，滿鎮都是甜絲絲的香氣。外婆的茶館就在古鎮的核心位置，臨河而建，名字叫“盞茶居”，是一座有上百年曆史的老宅子，黑木門上掛著褪色的木匾，門口有兩棵老樟樹，枝繁葉茂，遮出一大片陰涼。

小時候的林盞，總在茶館的木樓梯上跑上跑下，外婆在櫃檯後麵煮茶，茶香混著院子裡的桂花香，飄滿了整個屋子。客人多的時候，她就搬個小板凳坐在門口，看著河裡的烏篷船搖搖晃晃地過去，聽著茶館裡的老茶客們聊著天，說著古鎮裡的家長裡短。放學回來，外婆總會給她留一塊溫熱的桂花糕，泡一杯甜甜的蜂蜜水，看著她吃完，才笑著讓她去寫作業。

她曾經以為，盞茶居會永遠在那裡，外婆也會永遠在那裡，隻要她想回去，就總有一個地方可以落腳。可她長大了，拚了命地往大城市跑，想要逃離這座慢悠悠的古鎮，想要逃離一眼望得到頭的生活，卻忘了，那個永遠等她回家的人，會老，會走。

天快亮的時候，林盞訂了最早一班從上海虹橋到湖州的高鐵。她給領導發了請假訊息，冇等回覆，就關掉了工作群的訊息提醒，拖著一個小小的行李箱，走進了雨幕裡。

高鐵駛出上海的時候，天已經放晴了。陽光透過車窗照進來，林盞看著窗外飛速後退的風景，從鱗