入秋的第一場雨是在後半夜落下來的。先是一陣細密的沙沙聲從屋頂的茅草縫隙裡滲進來，然後逐漸密整合連續不斷的嘩啦聲，雨水順著瓦楞彙成細流從屋簷口墜下來，在院子裡的泥地上砸出一排淺淺的水窩。泥地被一夜的雨水泡得鬆軟，天亮時踩上去能陷下去半寸深。

林塵在灶房門口蹲了半個時辰，看著雨簾從屋簷口垂下來把院子和柴門之間的視線遮成了一片灰濛濛的簾幕。雨氣裹著泥土和草木被泡透後散發的潮潤氣味湧進灶房，把灶膛裡殘餘的柴火煙氣沖淡了些。林氏坐在灶台邊上的矮凳上，把那件洗得發白的薄棉襖脫下來補著袖口上的破洞，針線穿過布麵的嗤嗤聲被雨聲蓋了大半，斷斷續續地響著。