斑上，心裡有什麼東西咯噔了一下——血碑。

我爺爺盯著那塊石頭，夾著旱菸忘了吸。良久，他問這石料是從哪兒采的。許敬堂說了兩個字：後山。哪個後山？許家祖墳後頭的山。這座山叫青石嶺，整座山都是青石，石質細密，是清水河沿岸刻碑最好的料場。許家祖上做藥材發了家，在青石嶺腳下圈了一塊地做祖墳，兩百多年了，許家曆代祖先的墓碑用的都是青石嶺的石頭。

但許敬堂說，他娘生前交代過，她的墓碑不能用青石嶺的青石。她要在墓碑裡麵刻自己的像。

爺爺的旱菸終於點著了。他深深吸了一口，煙霧在煤油燈的光裡慢慢散開，籠住了他的臉。

“畫像要在碑的裡麵，還是在石頭的裡麵？”他問。

許敬堂說：“石頭裡麵。”

我爺爺沉默了很久。木窗外麵雨聲漸漸大起來。最後他問了一句：“你娘生前，你們多久去看她一次？”

許敬堂冇有回答。他的肩膀塌下去了，整個人像是忽然老了十歲。他把那塊石頭留在了桌上，說沈老師傅你再考慮考慮，就轉身走進了雨裡。

我爺爺把那塊石頭拿起來，翻來覆去看了半宿。他把石頭貼在耳朵上，閉著眼睛聽了很久，然後放下了。我問他在聽什麼，他說在聽石頭裡麵有冇有聲音。我說石頭裡麵怎麼會有聲音，他說有的石頭有，有的冇有。這塊有。我問是什麼聲音，他把石頭遞給我，讓我自己聽。

我把石頭貼到耳朵上，什麼也聽不見。爺爺說，把燈吹了。我吹了燈，屋裡一片漆黑，隻有窗外的雨聲。我把石頭重新貼到耳朵上，屏住呼吸，一動不動。

然後我聽見了。

不是風聲，不是雨聲，不是木屋被風吹動的吱嘎聲。那聲音就在石頭裡麵，很近，很近，近得像是說話的人正把嘴唇貼在我耳邊的石壁上。它在說——疼。

那個聲音很老很老，老得不像是一個活人的聲音。它說了一個“疼”字以後就停了。然後它又說了一個字——“餓。”

我把石頭放在桌上，手是抖的。煤油燈重新點亮以後，我看見爺爺的臉比燈罩上的菸灰還黑。他說現在你知道血碑在等什麼了。它等的不是死不瞑目的人，是死後還在疼的人。

他拿起石頭轉到底麵，底麵的紋路更密，星星點點的暗紅色斑點連成了片，像是一片被打碎的晚霞。這些不是石頭裡的鐵鏽，是人活著時心裡有東西，走的時候冇帶出去。許家老太太死前在想一件事，一直想到嚥氣。她的想不是念想，是怨，是恨，是死了都咽不下的東西。這些東西滲進了她的骨血裡，她死了以後，骨血又滲進了棺材底下的石頭裡。

“所以許敬堂說要在石頭裡刻她的像。”我說。

爺爺把煙滅了。“他不是要在石頭裡刻像。他是想讓她的怨氣留在石頭裡，不要跟他回家。”

我冇說話。爺爺隔著燈看著我，搖了搖頭。他說明天我去許家看看，你跟著去，記住——多看，多聽，不說話。我點了點頭。

第二天一早，我和爺爺搭了一輛去梅鎮的拖拉機。雨還在下，山路泥濘，拖拉機走了一個多鐘頭纔到。許家在梅鎮東頭，三進的大院子，青磚灰瓦，門楣上刻著四個大字——“杏林春暖”。院子裡擺滿了花圈和輓聯，來弔唁的人排到了巷口。許敬堂在門口迎客，穿著一身重孝，眼睛紅腫，看見我們來了，先是愣了一下，然後快步迎上來。

“沈老師傅——”

“先去看碑料。”我爺爺打斷他，語氣硬邦邦的，一點不像來弔唁的客人。

許敬堂領著我們穿過前院，繞過靈堂，往後院走。靈堂裡停著許老太太的棺木，黑漆描金的柏木棺材，前麵擺著供桌，供桌上擺滿了瓜果點心和三牲。幾個穿孝服的婦人在棺木兩邊跪著哭喪，哭聲抑揚頓挫，像是唱戲的調子。許敬堂冇有往裡看一眼，匆匆從側門出去了。

後院很安靜，和前麵的熱鬨像是兩個世界。院角堆著幾塊青石料，用油布蓋著。許敬堂掀開油布，露出下麵一整塊巨大的石料。石料呈長方形，一人多高，兩尺多寬，石皮還冇有剝，表麵覆蓋著一層灰白色的風化層。我爺爺繞著石料走了一圈，開始剝石皮。剝了一