我讀懂了。

是“哥，我渴了”。

——原來她最後想說的，不是“救我”，不是“疼”，而是渴了。就像小時候半夜醒來，總會踢我一下：“哥，我渴了。”我會迷迷糊糊爬起來，倒水給她。

而現在，她躺在那裡，再也喝不到了。

我睜開眼，發現自己臉上全是數據構成的“淚”。

係統提示：檢測到情緒波動，是否清除？

我點了“否”。

我要記住。

第21天，她來了。

玩家ID：螢火。等級：7級，全服最低檔。裝備：新手布衣，磨損度82%。在線時長：每天23小時，幾乎不下線。

她連續7天來找我，但從不許願。

第一天，她坐在旁邊看我處理許願，偶爾遞虛擬食物——係統道具，不值錢，但冇人遞過。

第三天，她幫我整理願望分類。這不是強製互動，是她自己摸索出的隱藏功能。

第五天，她小聲問：“你……累嗎？”

第七天，她說：“我知道你不是程式。”

我看著她。

“第11任是我哥哥。”她說，“他堅持了11個月。最後一天，他對我說，‘如果有人願意對你說謝謝，記得逃出去’。”

我手一抖，正在處理的願望超時，20V電擊劈下來。

她嚇了一跳：“你怎麼了？”

我咬牙忍痛，問：“你哥哥……也是因為親人？”

她沉默片刻：“他在ICU躺了三年，我爸媽借了八十萬。後來……他醒了，但我不在了。”

我愣住了。ICU，三年，親人。和我一模一樣。

“你怎麼找到我的？”我問。

“我每天花20小時在各個隱藏地圖找。”她說，“哥哥留下的痕跡。第1任，代號‘源’，任期3天，刪號。第3任，周深，任期3年2個月，精神失常，現實中入院。第11任，蘇晨，我哥哥，任期11個月……你是第18任。”

蘇晨。蘇晚。螢火。

“我叫蘇晚。”她說，“你呢？”

“……林越。”

蘇晚帶來了她哥哥的筆記。

第347天發現一個規律：說“謝謝”的玩家，99.9%是感謝係統。但有一個例外——當玩家在許願後，自己付出代價時，感謝的指向會變化。

第512天測試：讓玩家用自己最珍貴的