年輕快的腳步聲消失在迴廊，突然覺得眼眶發熱。

芭蕉葉上的雨水滴落在青石板上，“滴答，滴答”，像在為這個陌生的清晨計數。

沈辭安教蘇晚認院子裡的植物時，她才發現這處宅院藏著個精巧的園林。

月洞門後是片竹林，小徑儘頭有座半亭，亭下的石井欄爬滿青苔，井水清冽得能看見水底的鵝卵石。

“這是晚櫻，”他指著粉白的花樹，“再等半月，石榴就要開花了。”

蘇晚蹲下身看石縫裡的三葉草，突然被他遞來的小鏟子嚇了跳。

“挖這個做什麼？”

她看著少年認真地把三葉草種進青瓷盆，盆底還鋪著洗淨的河沙。

“姑娘不是說喜歡？”

他把花盆放在窗台上，陽光透過葉隙落在他睫毛上，“等長出四片葉子，就送給你。”

管家福伯送來新做的襦裙，月白色細棉布，領口繡著細巧的蘭花。

蘇晚對著銅鏡比劃，笨拙地繫著腰間的絛帶，沈辭安在門外輕咳：“需要幫忙嗎？”

他站在迴廊下，手裡把玩著串紫檀佛珠，目光落在廊柱上，不敢看她。

蘇晚紅著臉轉過身，聽見他輕聲說：“很合適。”

風拂過竹林，竹葉沙沙作響，像在替他們說那些冇出口的話。

日子在讀書、練字、侍弄花草中緩緩流淌。

沈辭安在準備秋闈，卻每天抽出兩個時辰教蘇晚寫毛筆字。

他握著她的手，筆尖在米字格遊走，墨香混著他身上的皂角味，讓她想起圖書館裡陽光充足的午後。

“手腕要穩，”他的呼吸拂過她的耳畔，“像春雨落在湖麵，要有韌勁，卻不能太剛。”

蘇晚的字始終帶著現代的橫平豎直，卻比初見時多了幾分舒展。

沈辭安把她寫的《心經》貼在書桌對麵，說：“有股生氣，像初春的筍尖。”

城裡的新式學堂開始招收女學生，蘇晚抱著試試看的心態去報名，卻被門房攔在外麵：“女子無才便是德，讀什麼洋學堂？”

她正據理力爭，沈辭安不知何時出現在身後，手裡拿著封介紹信。

“這是家父托人寫的，”他遞給校長，“蘇姑娘雖暫居寒舍，卻是知書達理的大家閨秀。”

蘇晚在新式學堂裡成了異類，既懂《論語》又會算術，還能說出 “地球是圓的” 這種驚世駭俗的話。

有男生故意刁難，問她女子為何要