手裡捧著溫熱的薑茶，看著少年用宣紙吸乾她帆布鞋上的水漬。

“冒昧問一句，”蘇晚舔了舔乾裂的嘴唇，“現在是…… 哪一年？”

“宣統三年。”

沈辭安正用小楷抄錄《金剛經》，筆尖在紙上頓了頓，抬眼時眼裡有疑惑，“姑娘連年號都不記得了？”

蘇晚把滾燙的茶杯貼在臉頰，試圖讓自己冷靜。

她想起曆史課上講的 1911 年，武昌起義的槍聲即將劃破夜空，而這座江南小城還浸在暮春的細雨裡，渾然不知時代的洪流正奔湧而來。

“我…… 失憶了。”

她艱難地吐出這三個字，看著少年眼裡的驚訝慢慢變成溫和的體諒。

“那便先住下吧。”

他放下狼毫，起身打開博古架，從青瓷罐裡取出幾塊杏仁酥，“家母早逝，家父在京中任職，家裡隻有老管家和幾個仆婦，多個人也熱鬨些。”

蘇晚咬著杏仁酥，甜味在舌尖化開時，突然想起圖書館裡那本《竹雨齋集》。

沈清辭的生卒年裡寫著，她是沈家遷居平江後的第三代，嫁給了當地舉子，二十八歲那年死於產後風。

“請問，”她小心翼翼地問，“沈清辭是您的……”“先祖姑母。”

沈辭安眼裡閃過笑意，從書架抽出個錦盒，“姑娘也知道她？

這是家傳的《竹雨齋集》真跡。”

展開的宣紙上，女子的筆跡清麗如竹，末尾鈐著枚 “清辭” 小印。

蘇晚的指尖撫過 “雨打芭蕉葉帶愁” 那句，突然想起自己書包裡還裝著選修課的論文，題目是《論清代女性詩詞中的自然意象》。

當晚她被安排在西廂房，雕花窗欞外種著株芭蕉，雨滴打在葉麵上，像無數隻手指在輕輕叩門。

被褥帶著陽光曬過的味道，疊得方方正正，枕頭上繡著纏枝蓮紋樣。

淩晨被凍醒時，蘇晚發現自己來例假了。

在這個連衛生巾都冇有的年代，她窘迫地縮在被子裡，聽著窗外漸歇的雨聲。

正當她急得要掉眼淚，門被輕輕叩響，沈辭安的聲音帶著歉意：“姑娘醒著嗎？

老管家說……”竹籃從門縫遞進來，裡麵是疊得整整齊齊的棉墊，用細棉布包著，邊角繡著淡粉色桃花。

還有個白瓷瓶，塞著軟木塞，貼著張小紙條：“益母草煮水，溫飲。”

蘇晚抱著竹籃坐在床沿，聽著少