江南的雨，總帶著三分纏綿，七分詩意。暮春時節，蘇堤煙柳如織，沈知意撐著一把油紙傘，立於斷橋之上，望著湖麵碎雨濺起的漣漪，恍若隔世。

三年前，也是這樣一個雨天。她隨父親赴京述職，在長安朱雀大街的茶肆避雨，撞見了那個白衣勝雪的少年郎。他眉目清朗，正臨窗揮毫，筆走龍蛇間寫下“且將新火試新茶”，墨香混著雨氣，撞得她心湖微瀾。

“姑娘若喜歡，這幅字便送你。”少年抬眸，眸中盛著笑意，像揉碎了的春光。

那是她與新科探花郎謝景行的初遇。此後三月，長安的曲江池畔、芙蓉園裏，總能看見兩人並肩的身影。謝景行曾執她手，在漫天飛雪中許諾：“待我外放歸來，便以十裏紅妝，迎你過門。”

可世事難料。謝景行離京次年，沈家遭人構陷，父親被貶嶺南，家產查抄。一夜之間，昔日嬌貴的相府千金，成了流落街頭的孤女。她藏起那幅“且將新火試新茶”，輾轉南下，在杭州一家繡坊做了繡娘。

“知意，這是知府大人府裏要的百鳥朝鳳圖，你可得用心些。”繡坊老闆娘將一卷錦緞放在她麵前。

知意指尖微顫。杭州知府，正是謝景行。

三載光陰，他已從青澀探花，成了一方父母官。而她，早已不是當年那個笑靨如花的沈知意。

繡圖完成那日，她親自送去知府衙門。跨進那朱漆大門時，心跳如擂鼓。正廳裏，謝景行身著官袍，正與下屬議事。他比從前清瘦了些，眉宇間多了幾分沉穩，隻是那雙眼睛，依舊明亮。

他似乎並未認出她。接過錦緞時，目光在她臉上停留片刻，隻淡淡說了句：“繡工不錯。”

知意低頭謝恩，轉身離去時，袖中的那幅字，硌得她心口生疼。

幾日後，府衙傳來訊息，說知府大人賞識她的繡工，要她常駐府中，教導丫鬟刺繡。知意推脫不得，隻得搬入府中偏院。

她刻意避開他，卻總在不經意間相遇。有時是在迴廊轉角，他提著燈籠走過；有時是在花園深處，他對著一池荷花出神。他看她的眼神，總帶著一絲探究，卻從未問起她的過往。

直到那晚，她在房中縫補衣裳，不慎打翻燭台，引燃了帳幔。火光衝天時，她隻來得及護住懷中那幅字。濃煙中，一雙手將她緊緊抱住，熟悉的檀香氣息縈繞鼻尖。

“知意！”他聲音嘶啞，帶著後怕，“你當真不認得我了？”

火光映著他焦灼的臉，知意淚如雨下。原來，他早就認出了她。他不動聲色地護著她，為她擋住流言蜚語，甚至暗中為沈家翻案奔走。

“為何不早說？”她捶打著他的胸膛，泣不成聲。

他握住她的手，掌心溫熱：“我想給你一個安穩的將來，再告訴你一切。”

第二日，杭州城傳遍了訊息：知府大人要迎娶一位繡娘。婚禮那日，沒有十裏紅妝，卻有滿城百姓的祝福。洞房花燭夜，謝景行展開那幅泛黃的字，輕聲道：“知意，新火已備，新茶溫好，你可願與我共飲？”

窗外，雨又淅淅瀝瀝下了起來，這一次，帶著沁人心脾的甜。