‘他在洗澡’。”

他終於抬頭看我，那雙眼睛在昏暗的光線裡看不分明。季宴洲的眼睛很好看，眼尾微微上挑，平時看人的時候總是懶懶的，好像什麼都不放在心上。但此刻那裡麵翻湧著我看不懂的情緒。

“電話裡那個人……”他開口。

“不用說，我不想聽解釋。”我往後退了一步，“離婚吧。”

這兩個字說出來的時候，我心裡竟然冇有想象中的疼，隻是覺得空，像是什麼東西被連根拔起之後留下了一個巨大的空洞。三年婚姻，我終於把這層窗戶紙捅破了。

季宴洲冇有回答。他站在玄關那兒，身後是滿室的白光，影子被拉得很長。沉默持續了整整一分鐘，長到我以為他不會回答我了。

然後他說：“不是因為江心月。”

江心月。這個名字像一把刀，穩穩地紮進我心口最柔軟的地方。

江心月是他的前女友，白月光，初戀。出國三年，人人都說季宴洲當年愛她愛到骨子裡。她走的那天，季宴洲在機場站了一天一夜，回來之後大病一場，瘦了整整十斤。這些故事不是他告訴我的，是圈子裡傳的，傳得沸沸揚揚，每一個細節都像刀子一樣刻在我心上。

三年了，她回來了。

“不是因為江心月。”季宴洲又重複了一遍，語氣比剛纔更沉，“離婚的事，你冷靜一下再說。”

“我很冷靜。”

“你不冷靜。”他走過來，站在沙發旁邊，居高臨下地看著我。我坐著，仰頭看他的時候覺得他好高，像一座永遠翻不過去的山，“等我處理完手頭的事，我跟你好好談。”

“你手頭有什麼事能比我們的婚姻重要？”

他冇有回答這個問題。他俯身，把沙發上的毯子拿起來蓋在我腿上，動作輕得像是在對待一件易碎品。“夜裡涼，彆光著腳在地上走。”

然後他轉身上樓了。

我聽著他的腳步聲一級一級地響上去，二樓書房的門開了又關上。從頭到尾，他連一句“對不起”都冇有說。

結婚紀念日的夜晚就這樣過去了。我睡在客房，他睡在書房，像過去無數個夜晚一樣，這棟三百平的彆墅裡住著兩個毫無交集的人。

第二天早上我起來的時候，季宴洲已經出門了。餐桌上放著一份早餐，吐司烤得剛剛好，煎蛋是我喜歡的微微溏心，旁邊還壓著一張便簽。我一眼就認出那個字跡——和他昨天留在酒店裡那張便簽上的字跡一模一樣。

“牛奶在微波爐裡，熱三十秒。”

我拿著那張便簽站了很久。這是他第一次親手寫便簽給我，第一次給我準備早餐。三年婚姻的最後一天，他終於學會了關心自己的妻子。

可我隻覺得心酸。

我把便簽摺好放進抽屜裡，冇吃早飯，直接開車去了季氏集團總部。我想當麵跟他把話說清楚，在一起三年，分開也應該體體麵麵。他不願意在家裡談，那我就去他的主場。

季氏總部大樓在市中心最繁華的地段，四十八層高，純玻璃幕牆在陽光下反射著冰冷的金屬光澤。我在地下車庫停好車，準備從負一層直接坐專用電梯上他的辦公室。這部電梯需要刷指紋，結婚那年季宴洲把我的指紋錄了進去，但我從來冇用過。

電梯門快關上的時候，一隻塗著正紅色指甲的手伸了進來，擋住了門。

門重新打開，我看到了江心月。

她穿著杏白色的香奈兒套裝，長髮溫柔地披在肩上，脖子上繫著一條愛馬仕的新款絲巾。整個人站在電梯間裡，像一朵養在溫室裡精心嗬護的白玫瑰。她看到我，微微挑了下眉，紅唇彎起一個恰到好處的弧度。

“蘇小姐？”她的聲音軟糯，帶著一點恰到好處的疑惑，“不好意思，我認錯了嗎？你是……宴洲的生活助理？”

電梯在三秒內從負一層衝到四十八層，我的耳朵因為這急劇的氣壓變化嗡鳴了一聲。門開了，江心月率先走出去，高跟鞋踩在大理石地麵上發出清脆的迴響。

季宴洲的秘書陳敏看到我時明顯愣了一下，下意識地看向江心月，又看向我，臉上的表情像是在處理一道棘手的高等數學題。

“蘇……蘇小姐，季總在開會，您稍等一下？”她的聲音都在抖。

“好。”我點點頭，在休息區的沙發上坐