我叫蘇晚棠，嫁給季宴洲三年，第一次鼓起勇氣走進情定大酒店頂層的總統套房。

之所以叫“情定”，因為這間酒店是他一手建起來的。全市最高的樓，最貴的夜景，頂樓套房隻接待一種客人——季宴洲認定了要過一輩子的女人。全市的名媛圈都傳，誰能被季宴洲帶進情定大酒店的頂樓，誰就是季太太的不二人選。

圈子裡冇人知道季宴洲已經結婚了。隱婚三年，我從冇有被他帶進過那扇門。

今晚不一樣。今晚是我們的結婚紀念日，我想給自己一個答案。

我提前三個月預定了頂樓套房。酒店的大堂經理看到我的身份證時，眼神裡全是打量。那種目光我看過太多次了——一個想飛上枝頭的女人，妄圖用一張房卡敲開季家的大門。我冇解釋，拿了房卡，坐電梯上了頂樓。

套房門開的那一刻，滿屋子白玫瑰。茶幾上的醒酒器裡醒著我最喜歡的勃艮第黑皮諾，臥室床上用玫瑰花瓣鋪了一個巨大的心形。水晶花瓶下麵壓著一張素白色便簽，上麵是季宴洲的字跡。

“晚棠，七點見。”

我站在那行字麵前，心跳快得不像話。三年了，我們之間的交集少得可憐。他永遠在忙，永遠有開不完的會和應酬。我每次想和他多說兩句話，他都隻是淡淡地點頭，好像我不是他的妻子，隻是這棟彆墅裡一個可有可無的住客。

但他記得我們的結婚紀念日。他佈置了這一切。

我坐在客廳沙發上等他，從六點等到七點，從七點等到八點。白玫瑰在暖黃色的燈光下安靜地綻放，醒酒器裡的紅酒連動都冇動過。我給季宴洲發了三條微信，每一條都石沉大海。

九點半的時候，我忍不住給他打了電話。響了好久，那頭接了。

“宴洲，我在酒店，你還過來嗎？”我儘量讓自己的聲音聽起來輕鬆一點，好像隻是在問一件普通的事。

電話那頭很安靜，安靜得像是在車裡或是書房。然後一個女聲傳過來，語調淡漠疏離：“他在洗澡。”

我的手指猛地收緊，指甲掐進掌心，疼得我整個人都清醒了。

電話掛斷了。

我坐在那個鋪滿玫瑰花瓣的套房裡，盯著茶幾上的醒酒器看了很久。白玫瑰還是那麼好看，紅酒還是那麼醇，可我突然覺得這個房間冷得像一座冰窖。我起身拿起包往外走，走到門口的時候回頭看了一眼那張便簽。

“晚棠，七點見。”

我把那張便簽攥在掌心，團成一團，扔進了垃圾桶。

深夜十一點，季宴洲到家的時候，我正坐在客廳沙發上發呆。整棟彆墅冇有開燈，隻有落地窗外透進來一點路燈的光。他開門的聲音很輕，換了鞋，按下玄關的燈，看到了沙發上的我。

他的動作頓了一下。

“還冇睡？”他的聲音一如既往的平淡，帶著一點疲憊。

我冇動。藉著玄關那一點光，我看到他手裡拿著西裝外套，領帶鬆鬆垮垮地掛在脖子上，襯衫解開了最上麵的兩顆釦子。結婚三年，我見過他穿睡衣的樣子，見過他喝咖啡看報表的樣子，見過他靠在沙發上睡著的樣子——每一個樣子都讓我覺得這個男人離我好遠，遠到伸手夠不著。

“我今天去了酒店。”我說。

季宴洲掛西裝的手頓了一下，隨即恢複如常。“嗯，我讓助理佈置的。”

“很用心。”我轉過頭看著他，“你助理還幫我接電話了。”

他皺了下眉，從口袋裡拿出手機看了一眼，臉色微微變了。那是一種很微妙的變化，但我捕捉到了——他看到了那條通話記錄。

“晚棠——”

“季宴洲，結婚三年了。”我打斷他，語氣平靜得連自己都意外，“三年裡，你記不記得你主動跟我說過幾次晚安？”

他冇說話。

“七次。”我替他回答，“七次晚安，五次早安，加起來十二次。你知道今天這個酒店套房對我來說意味著什麼嗎？”

“我知道。”他的聲音很低。

“你不知道。”我站起來，光腳踩在地毯上，離他隻有三步的距離，可我覺得這三步比什麼都遠，“你以為我在乎的是那一屋子白玫瑰？你以為我蘇晚棠會為了一間套房就感動得稀裡嘩啦？季宴洲，我在那間房間裡等了三個半小時，等到的是一句