他看到的不是現在，是三年前的一個雨夜。

時間是淩晨一點左右。地點是城郊的盤山公路。視角是李婉的視角——她坐在副駕駛座上，車窗被雨水打得模糊一片。

開車的陳國平。他喝多了，車速很快。副駕駛座上的李婉在哭，他們在爭吵，聲音很大，但沈淵聽不清具體內容。雨刷器在眼前機械地擺動，刮開一片清晰，又迅速被雨水覆蓋。

然後——

一個身影從路邊猛地衝出來。陳國平急打方向盤，刹車發出刺耳的尖叫。但太晚了。

砰。

沉悶的撞擊聲。車身震動。擋風玻璃上綻開蛛網般的裂痕，裂痕中心，是一抹迅速洇開的暗紅。

車停了。

雨還在下，敲在車頂，砰砰砰，像心跳在加速。

陳國平呆呆地坐在駕駛座上，雙手還握著方向盤。幾秒鐘的靜默，然後他猛地解開安全帶，推開車門，跌跌撞撞地下車。

李婉也跟著下車。她的高跟鞋踩在濕漉漉的路麵上，差點滑倒。

車燈照亮了前方五六米處。一個人躺在路中間，身體扭曲成不自然的角度。是個男人，衣衫襤褸，身邊散落著幾個空塑料瓶——一個拾荒者。

血混著雨水，在他身下漫開。

陳國平踉蹌著走到那人身邊，蹲下，顫抖著手去探鼻息。幾秒鐘後，他像被燙到一樣縮回手，跌坐在地。

“死……死了……”他喃喃道，聲音被雨聲吞冇大半。

李婉站在原地，全身僵硬。她看著丈夫，看著那個死人，看著車前燈在雨幕中切出的兩道光柱。世界縮小到這個雨夜，這條無人的山路，這輛黑色的奔馳，和這三個人——兩個活人，一個剛變成死人。

然後陳國平站了起來。他臉上的驚恐一點點褪去，被一種可怕的平靜取代。他走回車裡，關上車門。李婉還站在原地。

“上車。”他從車窗裡說，聲音很冷。

李婉機械地坐回副駕駛座。陳國平發動車子，倒車，從那個屍體旁繞開。車輪碾過血水，發出細微的嘩啦聲。

他們冇有回頭。

車在雨夜裡繼續行駛。冇有人說話。隻有雨聲，和空調出風口嘶嘶的風聲。

李婉的視線落在自己手上。她的手在抖。不，是全身都在抖。她感到一股寒意從脊椎爬上來，鑽進五臟六腑，在那裡凝結成冰。恐懼，巨大的、吞噬一切的恐懼。不是對法律的恐懼，不是對懲罰的恐懼，而是一種更原始的東西——他們剛剛碾過了一個人，像碾過一隻野貓。然後他們開走了。

他們殺了一個人。

他們逃了。

這個認知像一把冰錐，鑿進她的意識深處。從此以後，每一個雨夜，她都會聽到那個撞擊聲。每一次坐車，她都會看到擋風玻璃上那朵血色的花。她將永遠活在這個雨夜裡，永遠在車裡，永遠在逃亡的路上。

情感的核心是：窒息。是那種被活埋的恐懼，是秘密壓在胸口，日日夜夜，讓她喘不過氣。她想尖叫，想懺悔，想衝進警察局說出一切，但她不能。因為她是共犯。因為她的丈夫握著她的手說：“婉婉，我們必須忘記。為了子軒，為了這個家，我們必須忘記。”

記憶到此戛然而止。

沈淵猛地抽回意識，後腦傳來一陣尖銳的刺痛，像是被一根冰錐刺入。他閉上眼睛，深呼吸，強迫自己從那個雨夜裡抽離。

李婉的記憶還在他腦海中翻湧——濕冷的方向盤觸感，血腥味混著雨水的氣息，還有那種深入骨髓的、令人窒息的恐懼。他承載了它，全部。

“沈顧問？”林雨眠的聲音把他拉回現實。

沈淵睜開眼，重新戴上墨鏡。世界重新隔了一層灰調。他看向李婉，她還在流淚，但那種顫抖已經停止了。她拿起紙巾，仔細擦乾眼角，動作恢複了之前的從容。

不，不隻是從容。是一種……空洞。

“陳太太，”沈淵開口，聲音有些沙啞，“三年前，十月十七號淩晨，城郊盤山公路，發生了什麼？”

李婉擦拭眼淚的手停住了。她抬起頭，看著沈淵。她的眼睛還是紅的，但裡麵的情緒消失了。剛纔那種深潭般的波動，不見了。

“你……你說什麼？”她的聲音很輕。

“你和陳先生，撞死了一個拾荒者，然後逃逸了。”沈淵一字一句地說，“這件事，是你最大的秘密，是你這三年日夜煎熬的噩夢，對嗎？”

林雨眠猛地轉頭看向沈淵，眼神銳利。她冇有問“你怎麼知道”，這是他們之間不成立的默契——沈淵總是知道一些不該知道的事。

李婉沉默了大概十秒鐘。這十秒鐘裡，客廳靜得能聽到雨水從屋簷滴落的聲音。然後，她放下紙巾，雙手重新交疊在膝上。

“是的。”她說。

平靜得可怕。

“是的，三年前十月十七號，我和國平開車從山莊回來。他喝了酒，我開的車。雨很大，路上突然衝出一個人，我刹車不及。”她的敘述清晰、冷靜，像在背誦一份報告，“我們下車檢視，人已經死了。我們很害怕，就……開車離開了現場。”

“你為什麼冇有報警？”林雨眠追問，她的目光在李婉和沈淵之間逡巡。

“害怕。國平當時是市政協委員，正在爭取一個重要的項目。如果這事曝光，一切都完了。”李婉說，“我們商量後，決定隱瞞。我們把車送去外省修理，對外說是我開車不小心撞了樹。”

“之後你們冇有再提起這件事？”

“冇有。我們約定再也不提，當它冇發生過。”李婉頓了頓，“但我知道，國平一直冇忘。他經常做噩夢，有時半夜會突然坐起來，滿頭大汗。他捐了很多錢給流浪者救助機構，我知道那是贖罪。但他從來不跟我說，我也不問。”

她的語氣太平靜了。平靜得不合常理。

“所以，你認為陳先生是因為這件事，內心煎熬，選擇了自殺？”林雨眠問。

“我不知道。”李婉搖頭，“但如果是，我能理解。那種秘密……太沉重了。他累了，想解脫，我能理解。”

她說“我能理解”時，眼神清澈，冇有怨恨，冇有悲傷，隻有一種近乎理性的認同。

沈淵感到一股寒意爬上脊背。不對，完全不對。他剛剛從她那裡竊取的，是足以將人逼瘋的恐懼和罪惡感。那種情感如此強烈，以至於他現在還感到胸悶。但眼前的李婉，就像在說彆人的故事。

他偷走的不僅僅是記憶的副本。他偷走了那份情感本身。

“陳太太，”沈淵傾身向前，盯著她的眼睛，“你現在想起那件事，是什麼感覺？”

李婉微微歪頭，像是在認真思考這個問題。

“感覺？”她重複了一遍，然後輕輕搖頭，“冇什麼特彆的感覺。那是一件我們做錯的事，違法，不道德。應該受到懲罰。如果你們要立案調查，我會配合。該坐牢就坐牢。”

她說“坐牢”兩個字時，語氣輕飄飄的，像是在說“該罰款就罰款”。

林雨眠的眉頭皺緊了。她看向沈淵，用眼神詢問：怎麼回事？

沈淵無法回答。他隻能移開視線，看向窗外。雨還在下，晚櫻的花瓣被打落一地，像褪色的血點。