市兒童福利院坐落在城北略顯偏僻的街區，一棟老式的四層樓房，外牆爬滿了枯萎的藤蔓，在陰雨天裡顯得格外沉寂。

院長是個五十多歲的和善女人，姓秦。聽到警察來訪是為了最近的兒童失蹤案，她立刻緊張起來，將兩人引到辦公室，泡了茶。

“我們這裡手續很嚴格的，進出都有登記，孩子也都是有檔案的，不可能少。”秦院長急切地解釋，“而且最近也冇有什麼新來的誌願者……”

“秦院長，您彆緊張，我們隻是例行調查。”林雨眠出示了三個孩子的照片，“您看看，最近有冇有見過這三個孩子？或者，有冇有陌生人特彆關注院裡這個年齡段的小男孩？”

秦院長戴上老花鏡，仔細看了照片，搖搖頭：“冇有，肯定冇有。這麼可愛的孩子，要是見過我一定有印象。”她歎了口氣，“唉，真是造孽，誰家丟了孩子不是天塌了……我們院裡這些孩子，雖說冇爹冇媽，但平平安安長大就是福氣……”

沈淵的注意力卻被辦公室牆上貼著的兒童畫和手工作品吸引了。其中有一片區域，貼著許多摺紙作品：紙鶴、小船、青蛙，還有……星星。是用彩紙折的，不是糖紙，但那種略顯稚嫩卻努力對齊棱角的折法，讓他感到一絲熟悉。

“這些摺紙是孩子們做的？”沈淵問。

“是啊，都是孩子們的手工課作品。”秦院長臉上露出些許笑容，“蘇老師教得好，孩子們可喜歡她了。”

“蘇老師？”

“哦，蘇晴蘇老師，是我們這兒以前的保育員。人特彆溫柔，對孩子有耐心，手也巧，這些摺紙啊畫畫啊，都是她教孩子們的。”秦院長的笑容淡了些，“可惜，後來她家裡出了點事，辭職了。”

“什麼時候辭職的？”

“大概……一年前？對，去年春天的時候。”秦院長回憶道，“走的時候挺突然的，也冇說具體原因，就是臉色不太好。我們都挺捨不得她的。”

“她教孩子們摺紙星星嗎？”沈淵指向牆上那些彩紙星星。

“教啊，蘇老師最會折星星了，各種大小的，還教孩子們用星星許願。”秦院長走到牆邊，指著一個用許多小星星粘成的“家”字，“看，這個就是她帶著幾個大孩子一起做的。她說，每個孩子都該有個家，就算現在冇有，心裡也要有一顆星星照亮的地方。”

家。星星。沈淵和林雨眠交換了一個眼神。

“秦院長，有蘇晴的照片嗎？或者她的聯絡方式、住址？”林雨眠問。

“照片……我找找，當年好像有合影。”秦院長開始在檔案櫃裡翻找，嘴裡還唸叨著，“蘇老師真是個好姑娘，就是命苦。小時候家裡就出了事，爹媽都冇了，在福利院長大。後來自己爭氣，讀了幼師，又回來照顧孩子們。我們都以為她能把這兒當成家的……”

她翻出一箇舊相冊，找到一頁集體照。指著一個站在後排角落的年輕女子：“喏，這就是蘇晴。”

照片上的蘇晴大約二十五六歲，梳著簡單的馬尾，穿著乾淨的格子襯衫，笑容靦腆溫柔，正低頭看著懷裡抱著的一個小男孩，眼神柔軟。那是一種毫無保留的、充滿愛意的眼神。

沈淵盯著那張照片，尤其是蘇晴的眼睛。然後，他目光下移，落在她牽著孩子的那隻手上。手腕處，似乎有一道淡淡的舊疤，被手錶遮住了一半。

“她手腕上的疤……”

“啊，那個啊。”秦院長歎了口氣，“聽說她很小的時候弄的，具體怎麼弄的就不清楚了。這孩子，心思細，有什麼事都憋在心裡。”

“她辭職後，您還有她的訊息嗎？”

“剛開始打過兩次電話，問她怎麼樣，她都說挺好的，在彆處找到工作了，讓我們彆擔心。後來就慢慢冇聯絡了。”秦院長有些悵然，“也不知道她現在過得好不好。”

離開福利院，雨下得更大了。坐進車裡，林雨眠立刻打電話回局裡：“查一個叫蘇晴的人，女性，二十六到三十歲之間，曾就職於市兒童福利院，一年前離職。重點查她離職後的行蹤、住所、工作記錄，以及人際關係，特彆是是否與兒童相關的領域有聯絡。另外，查一下她小時候的家庭情況，尤其是父母身亡的細節。”

掛了電話，林雨眠看向沈淵：“你覺得是她？”

“摺紙星星的手法，對孩子的瞭解和喜愛，福利院背景提供的接觸孩子的機會和掩飾，突然離職的時間點，以及……”沈淵頓了頓，“她看著孩子的眼神。”

“眼神？”

“太專注了，專注得……有點脫離現實。”沈淵回憶著照片上蘇晴的眼神，“那不是看彆人家孩子的眼神，更像是看自己唯一的、失而複得的珍寶。那種情感濃度，不正常。”

“如果她是綁架者，動機是什麼？報複社會？還是……”

“收集。”沈淵重複了這個詞，“收集孩子，組成她想象中的‘完美家庭’。她可能認為自己能比那些‘失職’的母親做得更好。糖紙星星，是給孩子的‘甜頭’，也是她給自己的‘完成標記’。”

“福利院說她父母早亡，她是在福利院長大的。”林雨眠思考著，“缺乏原生家庭，極度渴望家庭的溫暖，尤其是親子關係。這符合側寫。但她如何做到每次都能迅速帶走孩子，並且避開所有有效監控？她一定有周密的計劃和準備，甚至可能有交通工具和安全的藏匿點。”

“查她的經濟狀況，看她離職後有冇有大額支出，比如租房、買車。”沈淵看著窗外被雨水模糊的街景，“還有，查一下她是否學過化妝、造型，或者有相關愛好。監控裡那個人每次外形都有變化，這不是隨便套件衣服就能做到的。”

訊息很快反饋回來。蘇晴，二十九歲，童年父母雙亡（父親病故，母親隨後意外身亡），在福利院長大。幼師專業畢業後，回到市兒童福利院工作五年，評價良好。一年前因“個人原因”突然辭職。離職後冇有正式工作記錄，但銀行流水顯示她有定期取現的習慣，金額不大，足夠生活。名下有輛二手白色麪包車，三年前購買。最近一次車輛違章記錄是在兩個月前，城東區。

更關鍵的是，技術科通過人臉比對（雖然照片年代稍久），結合身形步態分析，認為蘇晴與第三起醫院監控中那個灰色衛衣身影的吻合度達到65%。而在進一步排查中，發現蘇晴在幼師學習期間，曾選修過舞台化妝課程。

“就是她了。”林雨眠盯著平板上的資訊，眼神銳利，“調取她麪包車近期的所有行車軌跡，尤其是三個案發地點附近。查她的租房記錄，或者她可能使用的其他住所。通知各分局，準備釋出協查通報，重點查詢白色二手麪包車。”

沈淵卻盯著蘇晴父母死亡的簡短記錄，眉頭微蹙。父親病故，母親隨後意外身亡……“意外”是什麼？

“林隊，我需要蘇晴父母，尤其是母親死亡的詳細資料，越詳細越好。”

“你懷疑她的動機根源於此？”

“一個對‘母親’角色有如此執唸的人，她對自己母親的記憶和認知，可能是關鍵。”沈淵按著又開始抽痛的太陽穴，“儘快找到她。下一個孩子，可能冇有那麼多時間了。”

林雨眠看了他一眼，注意到他額角滲出的細密汗珠和過於蒼白的臉色。“你冇事吧？”

“冇事。”沈淵從口袋裡拿出藥瓶，倒出一片白色藥片，乾嚥下去。苦澀的味道在舌根蔓延開。腦中的噪音似乎平息了一些，但那種沉重感依舊揮之不去。每一次接觸這些極致的痛苦和扭曲，都像是在他本就負重累累的精神上，再添一塊磚。

而這一次，他隱約感覺，蘇晴的“空洞”，可能與他之前見過的任何“感染體”都不同。那不僅僅是失去某種情感，更像是某種情感被徹底扭曲、重構後形成的可怕執念。

麪包車的軌跡被鎖定了。在過去一個月內，這輛白色麪包車多次出現在三個案發地點附近區域，時間點也與孩子們失蹤的時間段吻合。最後一次出現在監控中，是昨天下午，往城郊結合部的方向去了。

那裡老舊小區、廢棄廠房和待開發地塊混雜，地形複雜，易於隱藏。

“出發。”林雨眠拉響警笛，警車劃破雨幕，朝著城郊疾馳而去。

沈淵坐在副駕駛座上，閉上眼睛。藥效漸漸上來，將那些翻騰的外來情緒壓回意識的深海。但蘇晴那張在照片上溫柔微笑的臉，卻越來越清晰。

她看著孩子的眼神，那麼柔軟，那麼充滿愛意。

可那愛意的背後，是無底的黑暗。