起那對老夫妻，想起他們牽著手慢慢走的樣子，想起老頭給他老婆撥頭髮的那一下。窗外的月亮明晃晃的，照在被子上。我翻了個身，把被子往上拽了拽，想著那個老婆婆晚上會不會冷。想著想著，就睡著了。

幾十年過去了。

我再也冇見過那對老人。他們後來有冇有走回老家，有冇有睡上暖和的被窩，有冇有吃到一口熱乎飯，我都不知道。可那天傍晚的樣子，我一直記得。

記得他們的白頭髮，記得他們破舊卻乾淨的衣裳，記得他們臉上的笑，記得那個玉米粑粑從一隻手遞到另一隻手，記得老頭給他老婆撥頭髮的那隻手，指頭粗粗的，關節突出，可是那麼輕，那麼慢。

記得他們的影子，在地上被拉得老長老長，一直拉到路的儘頭。

那時候我才六七歲，什麼都不懂。可是那一瞥，不知道怎麼的，就在心裡頭紮了根。像一顆種子，當時冇覺得，後來慢慢發了芽，長成藤，攀得滿滿噹噹的。

後來我長大了，唸書，工作，結婚，生子。有了自己的另一半。有時候兩個人拌嘴，有時候日子過得累了，有時候為些雞毛蒜皮的事鬨得誰也不理誰，我就會想起那對老人。

想起他們手牽著手，一步一步往前走的樣子。想起老頭扶著老婆坐下的時候，先用自己的袖子撣了撣石頭上的灰。想起老婆把手裡的玉米粑粑掰下一塊，遞到老頭嘴邊。想起他們在那麼難的日子裡，臉上還是那種很自然的笑。

我就想，人這一輩子，大概就是這樣吧。

不管走到哪一步，不管天多黑路多遠，有個能牽著的手，有個一塊兒往前走的人，就什麼都不怕了。橋洞底下也是家，屋簷底下也能睡，兩個人擠擠就暖和了。

太陽落了還會升起來，路再長也有走到頭的時候。

前些天傍晚，我接女兒放學回來。走到小區門口的時候，看見一對老夫妻在長椅上坐著。老頭在剝桔子，剝好了，一瓣一瓣遞給他老婆。老婆接過來，吃一瓣，朝他笑笑。

我站住了，看了好一會兒。

女兒拽了拽我的手，說：“媽，看什麼呢？”

我說：“冇什麼。走吧。”

牽著她的手往家走的時候，我回頭看了一眼。夕陽正好，把他們的影子拉得長長的，落在身後的草坪上。

第二章

女兒今年上初中了。

她不再讓我牽她的手。

放學接她，她走在前頭，跟同學嘰嘰喳喳說話，我跟在後頭，隔著一兩步的距離。有時候我下意識伸出手，想拽她過馬路，她身子一偏，躲開了，說媽，我自己會看。

手懸在半空，愣一下，收回來，揣進兜裡。

那天傍晚就是這樣。我跟在她後頭，走到小區門口，那對老夫妻不在長椅上了。椅子空著，幾片梧桐葉子落在那上麵，黃的。

我站了一下。女兒回頭喊，媽，快點。

我說來了。

晚上做飯的時候，丈夫在客廳看新聞，女兒在屋裡寫作業。我切著菜，窗外的天一點一點暗下去。刀落在砧板上，篤，篤，篤。

忽然就想起那根竹子柺杖戳在地上的聲音。

也是這個節奏。也是這樣一個黃昏。

我放下刀，在圍裙上擦了擦手，走到客廳門口站了一會兒。丈夫扭頭看我一眼，說怎麼了。我說冇事。他說那吃飯叫我。我說好。

有些話我不知道怎麼跟他說。

比如那對老夫妻的事。我跟他講過，剛認識的時候就講過。那時候我們在大學裡的操場上散步，秋天，也是傍晚，我說起小時候見過一對要飯的老頭老太太，手牽著手，慢慢走。他說哦。我說我老想起他們。他想了想，說，那是你冇見過世麵，見得多了就不稀奇了。

我冇再往下說。

後來結婚了，過日子，生孩子，柴米油鹽。有時候吵架，吵完了背對背躺著，半夜睡不著，我就會想起那對老人。想起他們坐在石頭上的樣子，想起老頭撥老婆頭髮的那隻手。我就想，他們吵不吵架呢？吵吧，哪有不吵架的夫妻。可是吵完了，第二天早上起來，老頭還是得牽著老婆的手，一步一步往前走。走不動也得走，因為家在前頭。

這麼想著，氣就消了大半。

女兒上小學那年，我們搬了新家。搬家那天亂糟糟的，我收拾櫃子，翻