第一章

那年我七歲，或者六歲，記不太清了。

隻記得是秋天，放學的時候太陽已經斜了，從村口老槐樹的葉子縫裡漏下來，一地碎金子。我和二丫頭走在最前頭，書包在屁股後麵一顛一顛的，紮頭髮的塑料皮筋鬆了，我也顧不上一路跑一路往手裡塞。後頭跟著高年級的幾個哥哥姐姐，他們在說動畫片裡的事，說得很大聲。

走到老槐樹底下的時候，我看見前頭圍了幾個人。

一開始以為是耍猴的。那時候常有外鄉人牽著猴子來村裡，敲一通鑼，猴子就翻跟頭。我拽著二丫頭往前跑，跑到跟前纔看清，不是猴。

是一對老夫妻。

他們坐在槐樹底下的石頭上，老頭靠著樹乾，老婆挨著他。兩個人的頭髮都白了，白得像冬天早上草垛子上落的霜。衣裳很破，膝蓋那兒補了兩塊顏色不一樣的布，可是乾乾淨淨的，冇有泥點子，袖口洗得發白了，挽得齊齊整整。

老頭旁邊放著一個竹揹簍，揹簍裡有個布袋子，鼓鼓囊囊的。後來我聽我媽說，那是他們一路要來的米，要多了就留著，要少了就當天吃完，不敢存，怕壞了。

老頭手裡拄著一根竹子柺杖，竹節磨得光光滑滑的，一看就是用了很久。他另一隻手攥著他老婆的手，就那麼攥著，擱在自己膝蓋上。他老婆的眼睛不太得勁，眯著眼看人，看一會兒就得眨巴眨巴，像被太陽晃著了。腿腳也不利索，腳脖子那兒腫著，露出來的腳踝骨瘦嶙峋的，青筋一根一根繃著。

有認識的大人在跟他們說話。

我站在旁邊聽了一耳朵。好像是說他們是從外省來的，在那邊乾活的時候出了事——具體什麼事，大人冇說，我也冇聽明白——反正就是遭了難，錢冇了，東西也冇了，一下子落得身無分文，回不了家。家要翻好幾個城，走著走的話，得走個把月。冇辦法，隻能一路要著飯往回走。走到哪兒算哪兒，天黑了就找個橋洞，或者尋個屋簷底下，鋪件衣裳就睡了。

“那晚上冷了啊。”有人說。

老頭笑了笑，說：“不礙事，兩個人擠擠就暖和了。”

他說話的時候，臉是朝著他老婆那個方向的，聲音不高不低，好像說的是今天吃了什麼一樣平常的事。

我那時候小，不懂什麼叫遭難，隻覺得他們怪可憐的。可是他們自己好像不怎麼覺得可憐。老婆的臉上也掛著笑，那種笑不是裝出來的，就是很自然的笑，眼角的皺紋堆起來，像秋天地裡翻過的土壟子。她的一隻手一直被老頭攥著，另一隻手搭在自己膝蓋上，手指頭微微蜷著，指關節粗大，那是做了一輩子活的手。

有個嬸子回家拿了兩個玉米粑粑出來，還熱乎著，塞到老頭手裡。老頭站起來接，彎了彎腰，說多謝，然後把一個粑粑放到他老婆手裡，自己留了一個。

老婆捏著粑粑，冇急著吃，往他的方向偏了偏頭，說了句什麼。聲音很輕，像風吹過草葉子。我冇聽清。老頭就笑，騰出手來，把她嘴角邊一根散下來的頭髮絲撥到耳朵後頭去。那動作輕輕的，慢慢的，像撥一根蛛絲，怕撥斷了。

太陽那時候已經落到樹杈子後頭去了，光從葉子縫裡漏下來，把他們兩個的影子投在地上，長長的，一直伸到路邊的草垛子上。他們的影子也是牽著手，老頭的影子高一點，老婆的影子矮一點，慢悠悠地往前挪。

我們就站在路邊看著他們走。

老頭拄著柺杖，一步一步，柺杖戳在地上，篤，篤，篤。他老婆的手被他攥著，走得慢些，他就等一等，也不催，就那麼牽著。揹簍在他背上，一晃一晃的。布袋子裡那些要來的米也跟著晃，晃出窸窸窣窣的聲響。

他們走到村口那棵歪脖子樹那兒，拐了個彎，往大路那邊去了。後來天越來越暗，他們就消失在那些樹和房子的後頭了。

有個高年級的姐姐說：“他們晚上睡哪兒啊？”

冇人回答。

我們就那麼站著，看著那條空蕩蕩的路。二丫頭拽了拽我的袖子，說走吧，我媽等我吃飯呢。

我就跟著她走了。走出幾步，我又回頭看了一眼。路上什麼都冇有了，隻有夕陽剩下的一點紅，染在遠處的樹梢上。

那天晚上我躺在床上，想