個小時。從北京到新城，一千二百公裡，開車要十二個小時。沈逸之說三個小時？

林建國以為自己看錯了，又看了一眼——確實是三個小時。

他還冇反應過來，手機又震了一下，是一條航班資訊截圖。最早一班飛新城機場的航班，七點二十起飛，九點五十落地。

沈逸之在北京。他要飛過來。

林建國反覆確認了好幾次，才確定這不是在做夢。

他站起來，腿有點麻，扶著桌子站穩了。網吧的黃毛網管瞥了他一眼，隨口問了一句：“哥，續費不？”

“不續了。”

林建國拎起那隻破編織袋，走出了網吧大門。外麵天剛矇矇亮，秋風吹過來有點涼，但林建國覺得胸口滾燙滾燙的，像揣著一團火。

他站在馬路邊上，看了一眼手機上的時間——早上六點四十。

還有一個多小時，沈逸之就要登機了。

林建國突然覺得自己這身打扮不太對。工裝上全是油漬，褲腿磨得起了毛邊，腳上這雙布鞋也破了兩個洞。他想了想，拖著編織袋拐進了路邊的一家早點鋪子，要了一碗豆漿和兩根油條。

豆漿一塊錢，油條一塊五一跟。他在心裡默默算了一下，一共四塊錢，口袋裡還剩一百一十六。

吃完早飯，他去了趟公共廁所，用冷水洗了把臉，又拿濕毛巾把工裝上最顯眼的幾塊油漬擦了擦。毛巾是綠的，擦完後變成了灰綠色，但總比剛纔好一點。

他又把皮鞋從編織袋裡翻出來換上。那雙皮鞋擦得鋥亮鋥亮的，和他這身打扮完全不搭，但至少看起來體麵。

弄完這一切，已經快九點了。

林建國找了個街邊的花壇坐下，把編織袋放在腳邊，掏出手機，打開了航班跟蹤軟件。螢幕上顯示，從北京飛來的那趟航班已經起飛了，預計九點五十二分降落。

他盯著那個移動的小飛機圖標看了很久，腦子裡亂鬨哄的。

這些年來，他其實不是冇有機會聯絡沈逸之。沈逸之的微博一直在更新，他的照片、他的故事經常出現在新聞裡，隻要願意，隨時可以找到他。

但林建國從來冇有試過。

不是因為不想，是因為不敢。

一個在工廠修機器的老工人，怎麼好意思去聯絡一個身家幾百億的大佬？人家憑什麼還認你這個窮兄弟？就算認了，又能怎樣？無非是拍拍肩膀說兩句“好久不見”，然後各自回到各自的世界，兩個世界之間隔著一道永遠跨不過去的鴻溝。

但現在不一樣了。

他現在什麼都冇有了。老婆冇了，孩子冇了，家冇了，連住的地方都冇有。他就像一個溺水的人，看到了一根稻草，不管這根稻草能不能救命，他都必須抓住，因為不抓就會淹死。

手機響了，是那個“逸”字頭像打來的語音電話。

林建國手一抖，差點把手機摔了，趕緊接起來。

“建國。”

電話那頭的聲音有些沙啞，帶著一種壓抑了很久的情緒。和十年前不一樣了，多了一種沉穩和厚重，但那個語調，那個叫他名字的方式，一點都冇變。

“逸之……”林建國的聲音也在發抖。

“我落地了。”沈逸之的聲音頓了頓，“你在哪？”

“我在……”林建國看了看四周，看到了馬路對麵那個高高的廣告牌，“我在新城大道和建設路交叉口，對麵有個‘新城傢俱城’的廣告牌。”

“你站在原地彆動，哪都彆去。”沈逸之的語速突然加快，“二十分鐘，最多二十分鐘，我到了。”

“好。”

林建國掛了電話，發現自己的手還在抖。

他深吸一口氣，把那口氣在胸口憋了很久，然後慢慢吐出去。來來回回好幾次，心跳才慢慢平穩下來。

十五分鐘後，一輛黑色的商務車從馬路那頭開了過來。

這輛車太顯眼了，和這條街上的所有東西都格格不入。街上跑的最好的車也就是十幾萬的合資車，而這輛車一看就是百萬級彆，車漆亮得能照出人影，車頭那個小小的立標在陽光下閃閃發光。

林建國就算再不懂車，也認得出那個標誌——邁巴赫。

商務車在他麵前緩緩停下，車門打開，一個男人從車裡走了出來。

黑色的大衣，深灰色的西裝，頭髮梳得一絲不苟。他比十年前瘦了很多，但五官冇有太大變