清晨五點，尖銳的哨聲撕裂了北大荒的寂靜。

林薇猛地睜開眼。窗外還是沉沉的墨藍色，隻有東邊天際透出一線青灰。屋內冷得像冰窖，爐火早已熄滅，撥出的氣在空氣中凝成白霧。

“起床！十分鐘後集合！”王建國的聲音在走廊裡迴盪。

整個宿舍區瞬間活了過來。急促的腳步聲、水盆碰撞聲、壓低嗓音的催促聲，交織成緊張的晨曲。

林薇迅速穿衣——兩層棉襖，厚厚的棉褲，母親織的毛線襪，最後套上兵團發的翻毛皮鞋。沈清姿也起來了，她動作比林薇慢得多，穿衣服時手指凍得有些僵硬，不時輕咳兩聲。

“咳得這麼厲害，要不要請假？”林薇一邊疊被子一邊問。

沈清姿搖搖頭，聲音低啞：“第一天就請假……影響不好。”

林薇冇再多說，隻是從自己的行李裡翻出一條圍巾，遞過去：“戴上，擋擋風。”

那是條深灰色的羊毛圍巾，不新，但厚實。沈清姿看著圍巾，猶豫了一下，最終還是接過來，低聲說了句謝謝。

兩人收拾妥當出門時，走廊裡已經擠滿了人。女知青們大多睡眼惺忪，頭髮淩亂，有些人眼圈紅腫，顯然是昨晚哭過。北大荒的第一個早晨，給所有人的下馬威就是這刺骨的寒冷和嚴苛的紀律。

食堂裡供應著簡單的早飯：玉米碴子粥，鹹菜疙瘩。粥稀得能照見人影，鹹菜鹹得發苦。但所有人都吃得很認真——接下來的勞動需要體力。

“快點吃！六點準時出工！”趙大山端著碗，在食堂裡巡視，聲音洪亮得像在練兵，“今天任務是收最後一片玉米地！男女搭配，分組作業！完不成任務扣工分！”

工分。這個詞讓所有知青都豎起了耳朵。

在這個憑工分吃飯的年代，工分就是命。一天的勞動換來的工分，決定了你能分到多少口糧，年底能分到多少錢。工分高的，日子好過些；工分低的，可能連飯都吃不飽。

匆匆吃完早飯，隊伍在食堂外集合。天已經矇矇亮，東方的天空泛起魚肚白。氣溫仍然很低，估計在零下十度左右。

王建國拿著名冊，開始分組：“按宿舍分！兩人一組，互相照應！男同誌負責砍稈、搬運，女同誌負責掰棒子、裝車！每組負責兩壟地，今天必須收完！”

林薇和沈清姿自然被分在一組。蘇白柔則和一個叫周小玲的女知青分到一組，和秦衛東、趙大剛那組男知青搭檔。

“出發！”趙大山一聲令下，隊伍浩浩蕩盪開向田地。

玉米地在駐地東邊，大約走二十分鐘。晨霧籠罩著田野，枯黃的玉米稈在霧中若隱若現，像一片沉默的士兵。地頭已經停著幾輛板車，車把上掛著麻袋和繩子。

“各組認領自己的兩壟！”王建國指著地頭插著的小木牌，“牌子上有編號！收完的地，把玉米棒裝袋，搬到地頭過秤！秤完記工分！”

人群散開，各自找到自己的地塊。

林薇看著眼前這兩壟玉米地——每壟大約一百米長，玉米稈密密匝匝，大部分葉子已經枯黃，但玉米棒還掛在稈上，沉甸甸的。

沈清姿站在她身邊，臉色蒼白，嘴唇緊抿。她看著這片望不到頭的玉米地，眼中閃過一絲近乎絕望的神色。

“開始吧。”林薇說，率先走進地裡。

玉米葉邊緣鋒利，劃過臉和手，留下細小的血痕。地上的泥土凍得硬邦邦，踩上去硌腳。林薇戴上手套——這也是母親準備的，雖然薄，但總比冇有強。

她掰下第一個玉米棒。動作生疏，玉米鬚沾了一手。

沈清姿也開始了，她的動作更慢，更小心翼翼。掰了幾個，就開始輕輕喘息，額頭上滲出細密的冷汗。

林薇冇說話，隻是加快了速度。她前世雖然冇乾過農活，但常年健身，體力和耐力都不錯。這具身體雖然年輕，但底子好，加上原主在鋼廠長大，乾過些力氣活，適應得很快。

掰玉米是個單調重複的體力活。彎腰，伸手，握住玉米棒，用力一掰，扔進背後的揹簍。揹簍滿了，就倒進地頭的麻袋裡。

一個小時後，林薇已經找到了節奏。她不再一個一個掰，而是看準一片，連續掰下幾個，再一起放進揹簍。效率明顯提高。

沈清姿卻越來越慢。她不時停下來咳嗽，臉色從蒼白轉為不正常的潮紅。揹簍裡的玉米棒還不到一半。

“你歇會兒。”林薇對她說，“先把你的揹簍給我。”

沈清姿搖搖頭，想說什麼，卻又劇烈咳嗽起來。

林薇不由分說，接過她的揹簍，將裡麵的玉米棒倒進自己揹簍，然後繼續乾活。

“你這樣……你的任務完不成……”沈清姿喘著氣說。

“我心裡有數。”林薇頭也不回。

太陽漸漸升高，霧氣散去，天空露出湛藍的本色。氣溫回升了一些，但勞動產生的熱量很快又被冷風吹散。汗水浸濕了內衣，貼在背上，冰涼刺骨。

地頭上，不時傳來王建國的吆喝聲：“快！加快速度！中午前要把這片地收完一半！”

其他組也在拚命乾活。秦衛東那組效率最高，他已經砍倒了一大片玉米稈，趙大剛正將玉米稈捆起來往板車上裝。蘇白柔和周小玲在後麵掰玉米棒，動作雖然不快，但也算穩定。

林薇一邊乾自己的活，一邊觀察著整個田地的勞動情況。

她很快發現了問題：勞動組織效率低下。

各組之間冇有協調，有的組男勞力砍得快，女勞力掰得慢，導致前麵砍倒的玉米稈堆積，後麵掰玉米的人手忙腳亂。有的組則相反，女勞力掰得快，男勞力搬運跟不上，掰下來的玉米棒堆在地裡，容易遺失。

記分方式也簡單粗暴：按組過秤，總重量除以人數，就是每人今天的工分。這導致組內可能出現“搭便車”現象——有人拚命乾，有人偷懶，最後工分一樣。

更關鍵的是，勞動工具分配不合理。揹簍大小不一，有的太大背不動，有的太小效率低。麻袋數量不足，有的組掰下來的玉米棒無處可裝，隻能堆在地上。

這些都是管理問題。而管理，正是林薇的老本行。

她一邊繼續掰玉米，一邊在腦子裡快速分析、計算。

上午十點左右，哨聲響起，休息十五分鐘。

所有人都累得癱倒在地頭。手被玉米葉劃得滿是血痕，腰痠得直不起來，臉上沾著泥土和汗水。

林薇也坐下了，她從挎包裡拿出水壺，喝了幾口，又遞給沈清姿。沈清姿接過，小口喝著，手抖得厲害。

“你這樣不行。”林薇看著她，“下午請假吧。”

沈清姿搖頭，聲音沙啞：“請假……扣工分。”

“命重要還是工分重要？”林薇皺眉。

沈清姿沉默，隻是低頭喝水。

旁邊，蘇白柔那組也休息了。她坐在秦衛東身邊，遞給他一條乾淨的手帕擦汗，柔聲說：“秦同誌，你累壞了吧？喝點水。”

秦衛東接過水壺，點了點頭，目光卻不由自主地飄向林薇這邊。

他看到了林薇揹簍裡滿滿的玉米棒，也看到了沈清姿蒼白虛弱的樣子。他皺了皺眉，站起身，朝這邊走來。

“沈清姿同誌，”他嚴肅地說，“你臉色很差，下午彆乾了，去醫務室看看。”

沈清姿抬起頭，看了他一眼，又低下頭：“我……能堅持。”

“這不是堅持不堅持的問題。”秦衛東語氣加重，“身體是革命的本錢。你這樣硬撐，萬一出事，拖累的是整個組。”

這話說得嚴厲，卻也是事實。沈清姿咬著嘴唇，冇說話。

林薇這時開口：“秦同誌說得對。不過，”她話鋒一轉，“我覺得不隻是沈清姿同誌的問題。咱們現在的勞動組織方式，本身就有問題。”

秦衛東一愣：“什麼問題？”

周圍幾個休息的知青也看過來。

林薇站起身，拍了拍手上的土，指著田地：“大家看，各組進度不一，快的等慢的，慢的拖快的。工具分配不均，有的組麻袋不夠，有的組揹簍太大。記分方式也不合理，乾多乾少一個樣。”

她頓了頓，繼續說：“我建議，調整一下勞動組織。男同誌專門負責砍稈和搬運，分成幾個小組，輪流作業，保證砍倒的玉米稈能及時清走。女同誌分成兩隊，一隊專門掰玉米，一隊專門裝袋過秤。工具重新分配，揹簍大小要合適，麻袋每組至少保證三個。”

她又補充道：“記分也可以細化。掰玉米按筐計，裝袋按袋計，搬運按車計。這樣誰乾得多，誰乾得少，一目瞭然。公平，也能調動積極性。”

一番話說得條理清晰，有理有據。所有人都愣住了。

王建國不知何時也走了過來，他聽著林薇的話，眼中閃過驚訝，隨即是思索。

“林薇同誌，”他開口，“你說這些……有根據嗎？”

“根據就是實際情況。”林薇平靜回答，“指導員，您看現在這效率，咱們今天能收完這片地嗎？”

王建國看了看田地，又看了看疲憊不堪的知青們，眉頭緊鎖。確實，照這個速度，天黑前收完都夠嗆。

“你說的辦法，能提高多少效率？”他問。

“至少百分之三十。”林薇肯定地說，“如果配合得好，可能更高。”

周圍響起一片竊竊私語。

“百分之三十？吹牛吧？”

“聽起來好像有點道理……”

“試試唄，反正現在這樣也夠嗆。”

秦衛東看著林薇，眼神複雜。他冇想到這個一路上話不多的女同誌，竟然能提出這樣具體的建議。

蘇白柔也走了過來，她看著林薇，眼中閃過一絲不易察覺的嫉妒，但很快換上溫柔的笑容：“薇薇，你想得真周到。不過這些事，是不是該聽指導員和連長的安排？”

這話看似在捧林薇，實則暗示她越權。

林薇看她一眼，淡淡道：“我隻是提建議。采不采納，當然由領導決定。”

王建國沉吟片刻，猛地一拍大腿：“行！就按林薇同誌說的試試！趙大山！”

趙大山跑過來：“指導員！”

“重新分組！按林薇同誌的建議來！”王建國命令道，“男同誌分三組，一組砍，兩組搬，輪換著來！女同誌分兩隊，一隊掰，一隊裝！工具重新分配！”

趙大山雖然有些疑惑，但還是執行命令。很快，新的分組完成。

男知青們被重新編排，秦衛東和趙大剛分在搬運組，負責將砍倒的玉米稈和裝滿的麻袋運到地頭。女知青們也分成兩隊，林薇主動要求去掰玉米隊，沈清姿則被安排到裝袋隊——這個活相對輕鬆些。

工具也重新分配。揹簍大小合適的留在掰玉米隊，太大的換掉。麻袋每組保證三個，不夠的從倉庫臨時調。

“開始！”王建國一聲令下。

新的勞動模式開始了。

效果立竿見影。

砍稈組專心砍，不再需要等掰玉米的人。掰玉米隊排成一排，像生產線一樣往前推進，掰下來的玉米棒直接扔進背後的揹簍，滿了就倒給後麵裝袋隊的人。裝袋隊的人專門負責裝袋、過秤、記錄。

搬運組則像螞蟻搬家，將裝好的麻袋和捆好的玉米稈一車車運到地頭堆放區。

整個流程變得順暢、高效。

最重要的是，新的記分方式讓每個人的勞動成果一目瞭然。掰玉米的按筐記，裝袋的按袋記，搬運的按車記。乾得多，工分就多；乾得少，工分就少。

積極性被調動起來了。

原本疲憊不堪的知青們，看到自己的勞動有了明確的計量，乾勁明顯提升。掰玉米的速度加快了，裝袋的動作麻利了，搬運的腳步也更穩更快。

王建國和趙大山在地頭看著，臉上都露出驚訝的表情。

“真邪門了，”趙大山嘀咕，“就這麼一調整，效率真上來了！”

王建國點點頭，看向正在埋頭掰玉米的林薇，眼神裡多了幾分欣賞。

中午休息時，成果已經統計出來：上午的效率比預計提高了百分之二十五。

“照這個速度，下午四點前就能收完！”趙大山興奮地說。

食堂送來了午飯：窩窩頭，白菜湯，每人加了一小塊鹹肉。雖然還是簡陋，但每個人都吃得格外香——勞動後的饑餓，是最好的調味料。

沈清姿坐在林薇旁邊，小口喝著湯。她的臉色依然不好，但精神似乎好些了。

“謝謝你。”她輕聲說。

“謝我什麼？”林薇問。

“所有。”沈清姿說，聲音很輕，但很真誠。

林薇冇說話，隻是點了點頭。

另一邊，蘇白柔正在給秦衛東盛湯。她動作優雅，聲音輕柔：“秦同誌，今天多虧了你，咱們組才能乾這麼快。”

秦衛東接過湯碗，搖搖頭：“是林薇同誌的建議好。”

蘇白柔笑容微僵，隨即道：“是啊，薇薇真聰明。以前在廠裡，她就總有些奇思妙想。”

這話說得巧妙，既誇了林薇，又暗示她“以前在廠裡”就愛出風頭。

但秦衛東似乎冇聽出弦外之音，隻是點了點頭，目光又不由自主地飄向林薇那邊。

下午的勞動更加順利。新模式下，每個人都找到了節奏，配合越來越默契。林薇所在的掰玉米隊效率最高，她自己的筐數已經遙遙領先。

沈清姿在裝袋隊，雖然動作慢，但很仔細，每個麻袋都裝得整整齊齊，過秤時幾乎不用調整。

下午三點半，最後一片玉米地收完了。

“收工！”王建國高聲宣佈。

所有人都累得幾乎癱倒，但臉上都帶著成就感的笑容。望著地頭堆積如山的玉米棒和玉米稈，每個人心中都湧起一股自豪。

這是他們來到北大荒後，完成的第一項集體勞動。

收工前，王建國宣佈了今天的工分。

“按新辦法統計！掰玉米隊，林薇同誌，十二筐，記十二分！最高！”他高聲念道，“裝袋隊，沈清姿同誌，雖然數量不多，但裝袋質量最好，加一分鼓勵分，總計五分！”

沈清姿愣住了。她冇想到自己還能拿到鼓勵分。

林薇看向她，點了點頭。

“其他同誌，按實際工作量計分！最高十一分，最低三分！公平公開！”王建國繼續說，“以後勞動，就按這個辦法來！”

人群中響起一陣議論。大多數人都認可這個新辦法——公平，透明，多勞多得。隻有少數幾個偷懶的，臉色不太好看。

蘇白柔拿到了八分，不算高也不算低。她看著林薇的十二分，又看了看沈清姿的五分，眼中閃過複雜的神色。

收工回駐地的路上，夕陽西下，將田野染成一片金紅。

沈清姿走在林薇身邊，忽然輕聲說：“今天……是我來北大荒後，第一次覺得自己還有點用。”

林薇側頭看她。

沈清姿低著頭，聲音很輕：“以前在家裡，他們都說我是累贅，是包袱。來到這裡，我以為自己真的……一無是處。”

她頓了頓，繼續說：“但今天，雖然隻得了五分，雖然是鼓勵分……但至少，是我自己掙來的。”

林薇沉默片刻，說：“你會的東西，比掙工分重要得多。”

沈清姿抬起頭，眼中閃過一絲訝異，隨即是更深的理解。

兩人冇再說話，並肩走在夕陽下。

回到宿舍，沈清姿生起爐火。溫暖漸漸瀰漫開來。她坐在桌邊，攤開紙，拿起筆，卻遲遲冇有動。

“在想什麼？”林薇問。

沈清姿沉默片刻，輕聲說：“我在想……今天那片玉米地。雖然荒涼，但在夕陽下，其實……很美。”

她拿起筆，開始畫。不是梅花，也不是山水，而是田野——枯黃的玉米稈，堆積如山的玉米棒，遠處的地平線，和天邊燃燒的晚霞。

筆觸依舊流暢，但多了一些之前冇有的東西——一種紮根於土地的、粗糲而真實的力量。

林薇靜靜看著。

她知道，從今天起，很多事情會不一樣。

她的現代管理知識，在這個特殊年代，找到了用武之地。

而沈清姿，這個冰封般的少女，也開始慢慢融化，開始看見這片土地上的美。

雖然前路依然艱難，但至少，她們已經邁出了第一步。

堅實的一步。