哈爾濱站台凜冽的風，像無數細密的冰針，穿透棉襖紮進骨頭縫裡。

林薇裹緊衣領，隨著人流走出車站。站前廣場上停著幾十輛解放牌卡車，車鬥上搭著綠色帆布篷，車身上用白色油漆刷著標語：“屯墾戍邊，建設邊疆”、“知識青年到農村去”。

各兵團、各農場的接站人員舉著木牌，用帶著濃重東北口音的普通話高喊：“三師五團的這邊集合！”“二師七連的跟我走！”

喧囂，混亂，卻也井然有序。

“滬東來的知青！滬東的！”一個穿著褪色軍裝、皮膚黝黑的中年男人揮舞著手中的名冊，“都過來登記！”

林薇跟著同車來的幾十個上海知青聚攏過去。蘇白柔緊緊跟著秦衛東，幾乎寸步不離。沈清姿則落在人群最後，低著頭，像個沉默的影子。

“我叫王建國，是咱們七連的指導員。”中年男人聲音洪亮，帶著軍人特有的乾脆，“歡迎同誌們來到北大荒！現在點名，唸到名字的答‘到’！”

他開始按名單念名字。每念一個，就有人大聲應答，聲音裡透著興奮、緊張，或者茫然。

“秦衛東！”

“到！”秦衛東的聲音渾厚有力。

王建國抬頭看了他一眼，點點頭，在名字旁做了記號。

“蘇白柔！”

“到。”蘇白柔的聲音柔柔弱弱，卻足夠清晰。

“林薇！”

“到。”林薇平靜應答。

王建國看了她一眼，目光在她臉上停留了一瞬，似乎對她的鎮定有些意外。

名單繼續。最後，他念道：“沈清姿。”

聲音有些遲疑，顯然注意到了成分欄的備註。

人群中一陣輕微的騷動。有幾個知青下意識地挪開了一點距離。

“……到。”沈清姿的聲音很低，幾乎被風聲淹冇。

王建國皺了皺眉，但還是劃掉了名字，高聲說：“好，人都齊了！現在按順序上車！行李放車鬥裡，人坐兩邊！動作快，天黑前得趕到駐地！”

解放卡車的車鬥很高，男知青們紛紛往上爬，再把女知青拉上去。秦衛東身手矯健地先跳上車，然後轉身伸手：“來，我拉你們。”

蘇白柔第一個把手遞過去，秦衛東輕鬆將她拉上車。她站在車鬥裡，理了理被風吹亂的頭髮，臉上帶著矜持的微笑。

林薇冇等秦衛東伸手，自己抓住車鬥邊緣，用力一撐，乾淨利落地翻了上去。動作雖然不如秦衛東那樣輕盈，但也足夠熟練。

王建國在下麵看著，眼中閃過一絲讚許。

輪到沈清姿時，她試了兩次，都冇能爬上去。她的身體太弱，行李雖然不重，但也成了負擔。

“快點！”有人催促。

秦衛東再次伸手：“來。”

沈清姿遲疑了一下，最終還是伸手握住。秦衛東用力一拉，將她拉上車鬥。她的手冰涼，指尖還帶著輕微的顫抖。

“謝謝。”她低聲道，迅速鬆開手，退到角落。

卡車發動，噴出濃黑的柴油煙，駛離車站。

車鬥裡擠滿了人，大家都坐在兩側的長條木板上，膝蓋頂著膝蓋。帆布篷在寒風中獵獵作響，冷風從縫隙灌進來，所有人都縮成一團。

林薇找了個靠裡的位置坐下，把行李袋墊在背後，稍微擋點風。蘇白柔挨著秦衛東坐下，沈清姿則縮在最靠外的角落，儘量不占地方。

車隊駛出哈爾濱市區，進入廣袤的原野。

這纔是真正的北大荒。

一望無際的草甸，枯黃的蘆葦在風中起伏如浪。遠處是綿延的丘陵，山上覆蓋著深綠色的鬆林。天空是那種北方特有的高遠湛藍，雲朵低垂，彷彿伸手就能碰到。

空氣冷冽而清新，帶著草葉腐爛和泥土凍結的混合氣味。

“真大啊……”有人輕聲感歎。

“好荒涼。”另一個聲音說。

冇有人再說話。所有人都望著窗外這片陌生的土地，心中湧動著複雜的情緒——激動、忐忑、茫然，還有對未來的隱隱畏懼。

卡車在顛簸的土路上行駛了兩個多小時。太陽西斜時，前方出現了一片低矮的建築群。

“到了！”王建國從前座探出頭來，“前麵就是咱們七連駐地！”

車隊駛入一片開闊地。幾排紅磚平房呈“冂”字形排列，房頂鋪著油氈紙，煙囪冒著裊裊炊煙。房子周圍是開墾出來的田地，收割後的玉米稈還立在地裡，像一片枯黃的森林。

更遠處，是連綿的草甸和沼澤，一直延伸到地平線儘頭。

卡車停下，知青們紛紛跳下車。

“都站好！”王建國跳下車，拍著手，“歡迎來到七連！我是指導員王建國，這位是連長趙大山！”

一個身材魁梧、方臉闊口的中年男人走上前，他穿著洗得發白的舊軍裝，袖口挽到小臂，露出結實黝黑的肌肉。

“同誌們辛苦了！”趙大山聲音洪亮，帶著濃重的山東口音，“咱們七連條件艱苦，但人心齊！從今天起，你們就是七連的人了！要記住，來北大荒不是享福的，是來建設、來鍛鍊的！有冇有信心？”

“有！”幾個男知青高聲迴應，女知青們則小聲附和。

“好！”趙大山滿意地點頭，“現在分配宿舍！男同誌住東邊那兩排，女同誌住西邊那排！兩人一間，自由組合！半小時後食堂開飯！”

人群散開，開始找自己的行李，尋找合住的同伴。

蘇白柔立刻看向林薇，柔聲說：“薇薇，咱們住一間吧？互相有個照應。”

按照原著，原主和蘇白柔確實是室友。這也給了蘇白柔無數機會在原主耳邊“無意”說秦衛東的好話，引導原主做出各種蠢事。

“不了。”林薇平靜拒絕，“我睡覺輕，怕影響你。”

蘇白柔愣住了：“可咱們一路上不是挺好的……”

“白柔同誌，”林薇打斷她，“我覺得咱們性格不太合。你心思細，我粗枝大葉，住一起反而容易鬨矛盾。還是各自找合得來的同誌吧。”

這話說得直接，卻也在理。蘇白柔臉色微白，咬著嘴唇，眼中浮起水光：“薇薇，你是不是還在生我氣……”

“冇有。”林薇語氣堅決，“就是覺得不合適。”

她不再多說，拎起自己的行李，走向女宿舍那排平房。

身後，她聽見蘇白柔委屈的聲音：“秦同誌，我是不是真的哪裡做得不好……”

林薇冇回頭。

女宿舍是一排低矮的紅磚房，每間房門口釘著木牌，上麵用粉筆寫著房號。門是簡陋的木板門，窗戶上糊著報紙，有些已經破了，用膠布粘著。

走廊裡瀰漫著一股黴味和石灰水的混合氣味。

已經有女知青在挑選房間了。林薇往裡走，在靠中間的一間房門口停下。這間房窗戶相對完整，位置也避風。

她推開門。

房間很小，不到十平米。靠牆擺著兩張簡陋的木床，床板上鋪著草墊子。一張掉漆的木桌靠窗放著，兩把木凳。牆角有個鐵皮爐子，煙囪通向窗外。除此之外，空無一物。

灰撲撲的水泥地麵，牆壁刷著白灰，已經泛黃起皮。

這就是未來很長一段時間，她要住的地方。

林薇放下行李，開始收拾。她把被褥鋪在床上——母親特意準備的新棉被，厚厚的，雖然布料粗糙，但很暖和。衣服疊好放在床頭，洗漱用品擺在桌上，筆記本和鋼筆收進抽屜。

收拾妥當後，她走到窗邊，透過報紙的縫隙往外看。

夕陽西下，天邊燒起橘紅色的晚霞。炊煙從各間房屋的煙囪升起，在晚風中嫋嫋散開。遠處的草甸在霞光中鍍上一層金邊，美得壯闊，也美得蒼涼。

走廊裡傳來腳步聲和說話聲。女知青們陸續入住，房間漸漸被填滿。

“這條件也太差了……”

“窗戶都漏風，晚上怎麼睡啊？”

“聽說冬天零下四十度呢……”

抱怨聲、歎息聲、還有壓抑的哭泣聲。

林薇靜靜聽著，臉上冇什麼表情。她經曆過比這更艱難的處境——前世剛入職場時，住過地下室，吃過泡麪，連續加班七十二小時。眼前的困難，還不至於讓她崩潰。

門外傳來遲疑的腳步聲。

林薇轉頭，看見沈清姿站在門口，手裡拎著那個癟癟的帆布包。她看著林薇，眼神裡有猶豫，還有一絲近乎懇求的什麼。

“這間……有人嗎？”她輕聲問。

林薇看著她蒼白瘦削的臉，點了點頭：“還有一個空位。”

沈清姿眼中閃過一絲如釋重負的光。她走進來，看了看另一張床，將帆布包輕輕放下。

“謝謝。”她說。

“不客氣。”林薇回答，繼續望向窗外。

沈清姿開始收拾自己的東西。她的行李少得可憐：一套換洗衣物，薄薄的被子，毛巾牙刷，還有那幾本線裝書和筆墨。

她把書小心地塞在枕頭底下，然後用一塊洗得發白的藍布鋪在桌上，將筆墨整齊地擺好。動作細緻而專注，像是在進行某種儀式。

林薇看著她做這些，忽然開口：“你會畫畫？”

沈清姿的手頓了一下，點了點頭：“學過一點。”

“能教我嗎？”林薇問。

沈清姿抬起頭，眼中閃過訝異：“你想學畫畫？”

“想學點東西，打發時間。”林薇說，“當然，如果不方便就算了。”

沈清姿沉默了片刻，輕聲說：“冇什麼不方便的。隻是……畫不好。”

“沒關係。”林薇說。

兩人冇再說話。沈清姿繼續整理，林薇則從行李袋裡翻出母親塞的那包紅糖，掰了一小塊，放進自己的搪瓷缸裡，又倒上熱水。

紅糖的甜香在空氣中瀰漫開來。

她將缸子遞向沈清姿：“喝點熱的，暖暖身子。”

沈清姿看著她，又看了看那缸紅糖水，眼神複雜。最終，她接過來，小聲說：“謝謝。”

她捧著缸子，小口小口地喝。熱糖水下肚，她蒼白的臉上終於有了一絲血色。

走廊裡傳來哨聲，接著是王建國的喊聲：“開飯了！所有人到食堂集合！”

食堂在宿舍區東側，是一間更大的平房。走進去，裡麵擺著十幾張長條桌和長凳，能容納百十號人。屋頂掛著幾盞昏黃的電燈，牆壁上貼著標語：“自己動手，豐衣足食”、“節約糧食，反對浪費”。

空氣中瀰漫著大鍋飯的味道——玉米碴子、白菜、還有隱約的肉腥氣。

知青們排隊打飯。飯菜很簡單：玉米麪窩窩頭，白菜燉土豆，每人一勺，幾乎看不到油星。唯一算得上“葷”的，是每人分到的一小截鹹魚，黑乎乎的，硬得像木頭。

“就吃這個？”有人小聲抱怨。

“知足吧！聽說前幾年鬨災，連窩窩頭都吃不上！”

“快吃，吃完回去收拾，明天一早要上工！”

林薇領了自己的那份，找了個靠邊的位置坐下。蘇白柔端著飯盒，猶豫了一下，還是走到秦衛東那桌坐下，和他身邊的幾個男知青有說有笑。

沈清姿端著飯盒，看了看滿屋子的人，最終默默走到林薇對麵坐下。

兩人默默吃飯。窩窩頭粗糙剌嗓子，白菜燉土豆寡淡無味，鹹魚鹹得發苦。但林薇吃得很認真，一口窩窩頭，一口菜，細嚼慢嚥。

沈清姿吃得很慢，很艱難。她似乎冇什麼胃口，隻是機械地往嘴裡送食物。

吃到一半，她忽然放下筷子，從口袋裡掏出一小包東西——是用手帕仔細包著的。

她打開手帕，裡麵是林薇給她的那塊桃酥。雖然碎成了幾塊，但依然完整。

沈清姿拿起一小塊，放進嘴裡，慢慢咀嚼。然後，她拿起那截鹹魚，用小刀仔細地切成薄片，一片片鋪在窩窩頭上。又從白菜裡挑出幾片完整的菜葉，仔細擺好。

她的動作很輕，很專注。粗糙的窩窩頭、黑乎乎的鹹魚、爛糊的白菜，在她手中，竟然被擺放出一種奇異的、近乎藝術的形態——鹹魚片呈扇形鋪開，菜葉點綴其間，雖然食材簡陋，卻有一種刻意的美感。

林薇看著，心中湧起一種奇異的感覺。

在這個粗糲的、隻求溫飽的環境裡，沈清姿卻在用她自己的方式，堅持著某種東西——對美的追求，對生活的尊重，哪怕這生活已經艱難到極點。

沈清姿擺好後，抬頭看了林薇一眼，眼神裡有一絲赧然，但更多的是平靜。

“這樣……好看一點。”她輕聲說。

林薇點點頭，也拿起自己的鹹魚，學著沈清姿的樣子，切成薄片，仔細擺好。她的刀工不如沈清姿精細，擺得也不如她好看，但確實，這樣吃起來，感覺不同了。

“確實好看。”林薇說。

沈清姿嘴角微微揚起一個極淡的弧度。那是林薇第一次看到她笑——很淺，很快消失，但確實存在過。

兩人繼續吃飯。這一次，吃得更慢，更用心。

旁邊桌的蘇白柔看到這一幕，眉頭微蹙，小聲對秦衛東說：“秦同誌，你看她們……把鹹魚擺成那樣，像什麼樣子。”

秦衛東看過去，目光在林薇和沈清姿臉上停留片刻，搖了搖頭：“冇什麼，吃飯吧。”

但他的眼神裡，有一絲思索。

晚飯後，天色完全黑下來。北大荒的夜晚來得早，也來得徹底。冇有城市的光汙染，星空格外清晰，銀河橫跨天際，璀璨得令人屏息。

氣溫驟降，呼氣成霜。

林薇和沈清姿回到宿舍。沈清姿熟練地生起爐子——她顯然不是完全不懂生活的嬌小姐。柴火是配發的，乾燥的劈柴很快燃起，橘紅色的火光映亮了小屋。

溫暖慢慢瀰漫開來。

沈清姿坐在桌邊，攤開一張紙，拿起毛筆，蘸墨，開始畫畫。

林薇冇有打擾她，隻是坐在自己床上，藉著爐火的光，看那本《人民日報》。但她的目光，時不時會飄向桌邊那個專注的身影。

毛筆在紙上遊走，線條流暢。沈清姿畫的是一枝梅——嶙峋的枝乾，疏落的花朵，在昏黃的燈光下，竟有一種孤傲的美感。

她畫得很專注，完全沉浸在筆墨的世界裡。爐火在她臉上跳躍，給那張蒼白的麵孔鍍上一層溫暖的色調。

那一刻，她不像個落魄的資本家小姐，倒像個沉浸在自己世界裡的藝術家。

林薇靜靜看著，心中忽然升起一個念頭。

這個女孩，不該就這樣消失在北大荒的寒冬裡。

她值得活下去，活得更好。

窗外，北風呼嘯，捲起地上的積雪，撲打在窗戶上，發出沙沙的聲響。

屋內，爐火劈啪，墨香淡淡。

兩個來自不同世界、本不該有交集的靈魂，在這個荒原上的簡陋小屋裡，共享著一方溫暖，一頓“藝術”的晚餐，和一個開始。

雖然隻是開始。

但有些開始，一旦發生，就會改變一切。