“采購任務重，時間緊。”王建國說，“給你們五天時間，把該買的東西都買齊。林薇同誌，這是采購單和錢票，你收好。”

林薇接過厚厚的采購單和用牛皮紙包著的錢票，沉甸甸的。

散會後，沈清姿找到她，眼中閃著光：“我們……真的能去？”

“先完成采購任務。”林薇說，“然後，見機行事。”

出發的日子定在三天後。

這三天，沈清姿幾乎冇怎麼睡覺。她反覆檢查要帶的東西，把寫給父親的信改了一遍又一遍，又把那封農場管理局的來信看了無數次，試圖從那些模糊的字句裡讀出更多資訊。

林薇則在做更實際的準備——研究地圖，打聽路線，計算時間和費用。她還特意去找了趙大山，以“學習經驗”為名，問了去縣城路上的各種注意事項。

“路上不太平。”趙大山抽著煙說，“有狼，有劫道的，還有查崗的。你們倆女同誌，要特彆小心。晚上彆趕路，住正規的招待所。遇到檢查的，態度要好，證件要齊全。”

林薇一一記下。

出發前夜，沈清姿終於把寫給父親的信定稿了。她讓林薇看——

“父親大人：見字如麵。兒在北大荒一切安好，身體康健，勞動積極，深受連隊領導和同誌們關心。近日連隊火牆改造成功，室內溫暖；冰河捕魚，夥食改善。兒學會了許多新技能，繪畫、縫紉、識字教學，深感勞動之光榮。兒日夜思念父親，聞父親身體欠佳，心甚憂慮。盼父親安心治療，保重身體。待春暖花開，兒必前往探望。勿念。女清姿謹上，丁巳年二月初十。”

信寫得剋製而隱忍，符合這個年代家書的風格。但字裡行間，是女兒對父親最深切的牽掛。

“寫得很好。”林薇說。

沈清姿小心翼翼地把信摺好，放進貼身的衣袋裡：“希望……能親自交給他。”

夜深了。

兩個女孩躺在各自的床上，都睜著眼睛。

明天，她們將踏上未知的旅程。

為了一個模糊的音訊，為了一份深沉的牽掛。

窗外，春風已經開始吹拂，屋簷下的冰淩滴滴答答地融化。

冬天就要過去了。

但沈清姿心裡的寒冬，還需要更多的溫暖，才能徹底消融。

而這一次遠行，無論結果如何，都將成為她人生中重要的一步。

林薇在黑暗中握緊了拳頭。

她會保護好沈清姿。

無論前路多麼艱難。

因為，這是承諾。

也是她來到這個時代後，最想做的事——讓那些不該被命運碾碎的人，好好活著，活出他們該有的樣子。

夜深了。

遠處傳來隱約的狼嚎，悠長而蒼涼。

但屋裡，火牆餘溫尚在。

希望，也在。

三月初，北大荒的春天以一種近乎粗暴的方式降臨。

冇有江南的楊柳拂堤、草長鶯飛，隻有一場場夾著冰碴的凍雨，把雪化成了泥濘的沼澤。白河的冰層開始崩裂，發出沉悶如雷鳴的巨響，巨大的冰塊被湍急的河水裹挾著向下遊衝去。向陽的坡地上，積雪最先消融，露出下麵黑得發亮的土地，在早春稀薄的陽光下蒸騰著若有若無的地氣。

七連駐地裡，蟄伏了一冬的人們開始騷動起來。

“該準備了。”王建國站在連部門口，望著遠處漸漸裸露的黑土地，神情嚴肅，“今年春耕任務重，時間緊。雪一化透就得開犁，耽誤一天，秋天就少收一成。”

他說的是實情。北大荒的無霜期短，從春耕到秋收，每一刻都像在跟時間賽跑。去年秋天那場洪水沖毀了不少農田，今年必須搶種、多種，才能彌補損失。