“那就寫下來。”林薇說，“把你想說的話都寫下來，等見到他的時候，給他看。或者……如果他真的看不到了，你就把這些話變成你活下去的力量。”

沈清姿沉默了。許久，她輕聲說：“林薇，謝謝你。如果冇有你，我可能早就撐不住了。”

“我們互相支撐。”林薇握住她的手，“睡吧，明天還要乾活。養好身體，才能去見父親。”

“嗯。”

後半夜，沈清姿終於睡著了。但睡得很不安穩，眉頭緊鎖，像是在做噩夢。

林薇卻徹底清醒了。她看著窗外透進來的微光，腦子裡飛速運轉。

去農場探視，絕不是件容易的事。需要準備錢和糧票，需要規劃路線，需要應付路上的各種檢查，最重要的是，需要找到一個能進入農場的理由。

她忽然想起一個人——劉大夫。

劉大夫在縣醫院工作過，認識不少人。也許……她能幫上忙？

第二天一早，林薇去了醫務室。

劉大夫正在整理藥材，看到林薇，有些意外：“林薇同誌，這麼早？不舒服？”

“不是。”林薇關上門，壓低聲音，“劉大夫，我想請您幫個忙。”

她把沈清姿父親的事簡單說了說，最後說：“清姿想去看看她父親，但農場那邊……您有冇有認識的人，能幫著打聽一下真實情況？或者……有冇有辦法能讓她進去？”

劉大夫聽完，沉默了很長時間。她放下手裡的藥材，走到窗邊，望著外麵已經開始融化的積雪。

“嫩江農場……”她喃喃道，“我認識一個人，以前在縣衛生局工作，後來調到農場管理局去了。叫陳建國，是個科長。”

她轉過身，看著林薇：“但這年頭，成分問題太敏感。陳建國不一定肯幫忙，就算肯，也要冒風險。”

“隻要能打聽清楚真實情況就好。”林薇說，“哪怕隻是知道沈伯父到底得了什麼病，現在怎麼樣。”

劉大夫點點頭：“我試著寫封信。但你們要有心理準備，可能冇什麼用。”

“謝謝劉大夫。”

“不用謝我。”劉大夫歎氣，“清姿這孩子……命苦。能幫一點是一點。”

當天下午，劉大夫就把寫好的信給了林薇。信封是普通的牛皮紙信封，收件人寫著“陳建國同誌”，落款是“劉秀英”。

“陳建國欠我個人情。”劉大夫說，“當年他妻子難產，是我接生的。但這人情能不能用上，就看天意了。”

林薇鄭重地接過信：“我們會小心的。”

她把信交給沈清姿，告訴她劉大夫幫忙的事。沈清姿的眼睛又紅了，這次是感激的淚水。

“劉大夫……為什麼要幫我？”她輕聲問。

“因為你是好孩子。”林薇說，“因為劉大夫自己也有女兒，她知道失去親人的痛苦。”

沈清姿握緊那封信，像是握著一根救命稻草。

接下來的日子，沈清姿變得異常沉默。她照常工作，照常生活，但眼神裡總帶著一種飄忽的東西。有時候林薇跟她說話，她要過一會兒才反應過來。

她開始拚命攢東西——從每頓飯裡省下半個窩窩頭，曬乾了存起來；把分到的一點點白糖和豬油小心收好；甚至學會了用舊布條編草鞋，說要路上穿。

她在為那趟未知的旅程做準備。雖然還不知道什麼時候能成行，雖然前路充滿未知，但準備本身，給了她一種虛幻的控製感。

林薇看著她，心疼，但無法勸阻。她知道，這是沈清姿在用自己的方式，對抗命運的無力感。

春耕動員大會那天，王建國宣佈了采購小組的名單——林薇果然在其中，理由是“頭腦清楚，會算賬”。沈清姿作為“助手”也列入了名單。