“清姿……”林薇輕聲喚她。

沈清姿冇有反應。她的眼神空茫，像是靈魂已經飄到了很遠的地方。

林薇起身，扶她坐下，倒了杯熱水塞到她手裡。水很燙，但沈清姿的手冰涼，完全冇有感覺。

“至少……他還活著。”林薇試圖安慰，“在治療，在休養。”

沈清姿終於有了反應。她慢慢轉過頭，看著林薇，眼中有什麼東西在破碎：“林薇，你相信嗎？”

林薇愣住。

“你相信這封信上說的嗎？”沈清姿的聲音很輕，很飄忽，“‘表現尚可’——父親那麼驕傲的人，怎麼可能‘表現尚可’？‘病情穩定’——如果真的穩定，為什麼不讓我去看他？‘不宜頻繁通訊’——他們是怕我在信裡問什麼，還是怕他說什麼？”

她的眼淚毫無預兆地湧出來，大顆大顆地往下掉，但她冇有哭出聲，隻是靜靜地流淚：“林薇，我好怕……我怕這封信的意思其實是……父親不行了，他們在用這種方式，讓我有個心理準備。”

林薇的心被狠狠揪了一下。她伸出手，把沈清姿摟進懷裡：“彆亂想。信上說了，在治療，在休養。春天快到了，等開春後路好走了，我們想辦法打聽清楚。”

“怎麼打聽？”沈清姿的聲音帶著絕望，“那是勞改農場，不是誰都能進的。我成分不好，連去探望的資格都冇有。”

她說的是事實。在這個年代，勞改人員的家屬想要探視，需要層層審批，而且往往會被以各種理由拒絕。沈清姿這樣的“黑五類子女”，更是難上加難。

兩人沉默地坐著。火牆散發著均勻的熱量，但沈清姿的身體一直在微微發抖。

不知過了多久，沈清姿忽然說：“林薇，我想去。”

“去哪兒？”

“農場。我想親眼看看父親。”沈清姿擦掉眼淚，眼神變得異常堅定，“不管能不能見到，我都要去。離這兒……有多遠？”

林薇在腦子裡搜尋資訊：“嫩江地區……應該在北邊，離這裡至少兩三百裡。冇有直達的車，得先到縣城，再轉車，可能還要步行。”

“我要去。”沈清姿重複道，“開春就去。”

“可是你的身體……”

“我好了。”沈清姿打斷她，“我真的好了。而且……我等不了了。三年了，林薇，三年冇見到父親了。我不知道他現在變成什麼樣子，不知道他病得多重，甚至不知道……他是不是真的還……”

她冇說完，但林薇懂。

“我陪你去。”林薇說。

沈清姿猛地抬起頭：“不行。這是我的事，不能連累你。而且……這一去不知道要幾天，連隊不會批假的。”

“我有辦法。”林薇已經想好了，“開春後連隊要去縣城采購農具和種子，這是每年都要做的事。我可以申請去采購，你是我的助手。到了縣城，我們再想辦法去農場。”

“那……能行嗎？”沈清姿眼中燃起希望。

“試試。”林薇說，“總比坐在這裡乾等強。”

那天晚上，沈清姿失眠了。

她躺在床上，眼睛睜得大大的，望著黑暗中的屋頂。手裡緊緊攥著那封信，紙張被她揉得起了皺。

林薇也冇睡。她能聽到沈清姿壓抑的呼吸聲，能感覺到她在翻身，在歎氣。

“林薇，”黑暗中，沈清姿忽然開口，“如果……如果我父親真的不行了，我該怎麼辦？”

林薇轉過身，麵對她：“不會的。”

“我是說如果。”

林薇沉默了一會兒：“如果真的那樣，你要好好活著。活得精彩，活得有價值。這纔是對你父親最好的告慰。”

“可是……”沈清姿的聲音哽咽，“我還冇告訴他，我在學畫畫，我在努力工作，我遇到了你……我還有好多話冇跟他說。”