“指導員，”她抬起頭，“這信……”

“我冇拆。”王建國說，“但以我的經驗，這種信……不會是什麼好訊息。沈清姿同誌身體剛恢複，我怕她受不了刺激。你跟她關係好，你覺得該怎麼處理？”

林薇沉吟片刻：“清姿有權利知道。而且，她一直在等父親的訊息，瞞著她反而更糟。”

“那你去跟她說。”王建國把信推過來，“語氣委婉些，多安慰。如果她情緒不穩，你陪著。”

林薇接過信。那薄薄的信封，此刻卻像有千斤重。

她冇有立刻去找沈清姿。而是先回到宿舍，把信放在床頭，坐在火牆邊想了很久。

沈清姿的父親——沈文軒，這個在沈清姿的講述中始終模糊的身影。她隻知道他是資本家出身，在上海經營過紡織廠，文革開始後被批鬥，後來送到北大荒的勞改農場“接受改造”。沈清姿的母親在他離開後不久病逝，而沈清姿本人，則因為家庭成分問題被下放到這裡。

這三年來，沈清姿隻收到過父親兩封信。都是通過農場審查後轉寄的，內容千篇一律：“我在這裡很好，服從改造，努力勞動。你要聽黨的話，接受貧下中農再教育。”落款永遠是“父字”，連個日期都冇有。

那種信，與其說是家書，不如說是為了通過審查而寫的“思想彙報”。真正的近況，真正的想法，隻字不提。

沈清姿每次收到信，都會看很久，然後默默收起來。林薇知道，她是在字裡行間尋找父親真實狀態的蛛絲馬跡——信紙的質地、墨水的顏色、字跡的力度，任何細微的變化都可能傳遞資訊。

這一次，信不是父親寫的，而是農場管理局發的。這意味著什麼？

林薇不敢細想。

傍晚，沈清姿從工作間回來。她的身體恢複得不錯，已經能參加一些輕體力勞動了。今天她在幫忙整理春耕用的種子，手上沾了些泥土。

“林薇，”她看到林薇坐在床邊，神情凝重，愣了一下，“怎麼了？”

林薇抬起頭，看著她，許久才說：“清姿，有你一封信。”

沈清姿的眼睛瞬間亮了：“父親來信了？”她快步走過來，但看到林薇手中的信封時，腳步頓住了。

那不是普通的家信信封。

“是……農場管理局的。”林薇的聲音很輕。

沈清姿臉上的血色一點點褪去。她伸出手，接過信封，手指微微顫抖。她冇有立刻拆開，而是盯著信封上的字看了很久。

“你幫我拆吧。”最終，她把信遞迴給林薇，“我……手抖。”

林薇點點頭，小心地撕開信封。裡麵隻有一張紙，是油印的公文格式，抬頭印著“嫩江地區國營農場管理局”，下麵是一行列印的字：

“關於在押人員沈文軒情況的函告”

再往下，是手寫的幾行字：

“沈文軒同誌在我農場接受改造期間，表現尚可。但因年事已高，身體欠佳，已於去年冬季轉入農場附屬醫院治療。目前病情穩定，但需長期休養。鑒於其身體狀況，不宜頻繁通訊。特此告知家屬。”

落款是一個潦草的簽名，蓋著公章。日期是兩個月前——去年臘月。

信很短，資訊也很模糊。“年事已高”——沈文軒今年應該不到五十；“身體欠佳”——是什麼病？“病情穩定”——是真的穩定，還是官方說辭？“不宜頻繁通訊”——是醫生的建議，還是彆的什麼？

林薇讀完後，抬頭看向沈清姿。

沈清姿站在那裡，一動不動，臉色白得像紙。她的眼睛死死盯著那張信紙，像是要把每一個字都刻進腦子裡。