解除勞動改造，這本來是好事。但“不能回上海”、“繼續接受教育改造”、“劃清界限”……每一個詞都像一把刀子，紮在她心上。

“我……”她的聲音顫抖，“我能……給我父親寫封信嗎？就一封，告訴他……我在這裡很好。”

王建國沉默良久。他看著眼前這個單薄脆弱的女孩，看著她眼中強忍的淚水，最終點了點頭。

“可以寫。”他說，“但信的內容要經過審查。而且，隻能寫你在北大荒的勞動表現和思想進步，不能涉及其他。”

“謝謝指導員。”沈清姿深深鞠躬，眼淚終於掉下來。

回到宿舍，沈清姿坐在火牆邊，很久冇有說話。林薇給她倒了杯熱水，她握在手裡，卻冇有喝。

“甘肅……”她喃喃道，“那麼遠，那麼乾，他身體本來就不好……”

“至少，”林薇輕聲說，“他不用再乾最重的活了。集體農場，總比勞改農場好。”

“可他還是不能回家。”沈清姿的眼淚無聲地流淌，“一輩子都不能回家了。”

林薇不知道該怎麼安慰。在這個時代，這樣的悲劇太多了。一個人的命運，被時代的洪流裹挾，身不由己。

“清姿，”她最終說，“你要好好活著。隻有你好好活著，你父親的付出纔有意義。”

沈清姿抬起頭，淚眼朦朧地看著她：“我……我能給他寄點東西嗎？哪怕隻是一雙襪子，一雙手套……”

“可以。”林薇肯定地說，“咱們想辦法。我家裡寄來的布票，可以換點棉布，做雙襪子。手套我來織，我學過。”

沈清姿的眼中重新燃起希望：“真的？”

“真的。”林薇握住她的手，“咱們一起想辦法。總會有辦法的。”

那天晚上，沈清姿開始給父親寫信。

她用林薇給她的信紙，用那支用了多年的鋼筆，一筆一劃，寫得很慢，很認真。

“父親大人：見字如麵。兒在北大荒一切安好。連隊領導關心，同誌們照顧，生活雖苦但充實。近日學習《毛選》，思想有進步。勞動中不怕苦不怕累，決心在邊疆紮根，為建設祖國貢獻力量。望父親保重身體，勿念。兒清姿敬上。”

寫的是標準格式的思想彙報，每一句都符合要求，每一字都經得起審查。

但信的末尾，在紙張最不起眼的角落，她用極細的筆尖，畫了一朵小小的梅花——那是外公最喜歡的花，也是父親知道的、隻有他們才懂的暗號。

梅花下麵，她用拚音寫了一個詞：jianchi（堅持）。

堅持。

這是她唯一能說的，也是父親最需要聽的。

信寫好後，林薇幫她檢查了一遍，確認冇有“問題”，才封好信封。第二天，信交給了王建國審查，然後寄了出去。

隨信寄出的，還有一個小包裹——裡麵是一雙林薇連夜織的毛線襪，用的是拆了舊毛衣的線；還有一雙沈清姿縫製的棉布手套，用的是林薇家裡寄來的布票換的布，裡麵絮了一層薄薄的棉花。

東西不多，也不值錢。但在那個年代，在那種境況下，這是一份沉甸甸的心意。

包裹寄出去的那天，沈清姿站在連部門口，望著郵差遠去的背影，久久冇有離開。

林薇站在她身邊，輕聲說：“他會收到的。”

“嗯。”沈清姿點頭，眼淚又掉下來，但這一次，是帶著希望的眼淚。

回到宿舍，沈清姿從自己的箱子底層，拿出了那幾本線裝書。她輕輕撫摸著泛黃的紙頁，忽然說：“林薇，我想教你畫畫。”

林薇愣了愣：“現在？”

“嗯。”沈清姿點頭，“趁我現在還能教，趁你還有時間學。我想把外公教我的東西，都教給你。”