林薇靜靜地聽著。她發現，生病的這些天，沈清姿想了很多。那些思考讓這個原本就敏感的女孩，變得更加通透，更加堅韌。

“你說得對。”林薇說，“美不會消失，它隻會傳遞。你外公把美傳給了你，你現在又用畫把美記錄下來，傳遞給我，傳遞給將來看到這幅畫的人。”

沈清姿的眼睛更亮了：“你也這麼覺得？”

“嗯。”林薇點頭，“所以，你要好好養病，好好活著。你要畫更多的畫，把更多的美傳遞下去。”

“我會的。”沈清姿用力點頭，“我要畫北大荒的四季，畫這裡的人，畫我們的故事。”

兩人相視一笑。

陽光暖暖地照著，雪地反射著晶瑩的光。遠處傳來孩子們的歡笑聲，近處是火牆散發的溫暖。

這一刻如此寧靜，如此美好。

彷彿所有的艱難都暫時退去，隻剩下兩個女孩，在陽光下分享著對美的理解，對未來的憧憬。

而那張手繪的賀年卡片，靜靜地躺在林薇的口袋裡。

它不隻是一張畫，不隻是一份禮物。

它是一個承諾，一份見證，一種傳遞。

就像沈清姿說的，美不會消失。

它隻會從一顆心，傳遞到另一顆心。

從一個靈魂，照亮另一個靈魂。

在這個北大荒的寒冬，在這個簡陋的知青點，這樣的傳遞正在發生。

悄無聲息，卻堅定有力。

就像火牆裡的餘溫，持久而溫暖。

就像雪地下的種子，沉默而充滿希望。

新的一年，已經開始了。

而她們的故事，正在一筆一畫地，繼續書寫。

年三十過後，七連進入了真正的“貓冬”節奏。

除了必要的值班、喂牲口和日常維護，大多數人都難得地閒了下來。火牆改造的成功讓室內溫暖如春，冰河捕魚的持續收穫保證了基本的蛋白質供應，連隊上下竟過上了災後以來最安穩的一段日子。

但人心總是不安分的。當基本的生存需求得到滿足後，其他的東西就開始浮出水麵——比如對關愛的渴望，對被認可的追求，還有那些藏在心底的、複雜的算計。

年初五上午，女宿舍裡發生了一件小事。

周小玲拆洗被褥時，不小心把棉胎扯破了一個口子。棉花從破口處漏出來，雖然不多，但在物資緊缺的冬天，每一兩棉花都金貴得很。她急得直跺腳，針線活本來就不熟練，縫了幾針都不對，破口反而越扯越大。

“這可怎麼辦啊……”周小玲眼圈都紅了，“我就這一床棉被，晚上該凍著了。”

宿舍裡其他幾個女知青圍過來看，七嘴八舌地出主意，但誰也冇辦法——大家的手藝都半斤八兩，縫縫補補還行，修補棉胎這種精細活，冇幾個人會。

“要不……去問問孫大姐？”有人提議。

“孫大姐去公社辦事了，得明天纔回來。”

正為難時，蘇白柔從外麵回來了。她剛打掃完豬圈，身上還帶著一股淡淡的異味，但已經習慣了在門口拍打乾淨才進屋。看到眾人圍在一起，她輕聲問：“怎麼了？”

周小玲像抓到救命稻草：“白柔姐，你看我的被子……我不小心扯破了，棉花都漏出來了。”

蘇白柔走過來，仔細看了看那個破口，又摸了摸棉胎的質地。她的手指很輕，很專業，像是在評估什麼。

“這是舊棉花，都板結了，一扯就破。”她溫聲說，“不過還好，破口不大，能補。”

“你會補？”周小玲眼睛一亮。

“跟我母親學過一點。”蘇白柔笑了笑，“你們誰有針線？細一點的針，線要結實。”