“會開得怎麼樣？”沈清姿問。

“定了開春的生產計劃。”林薇把飯盒遞給她，“咱們連要擴大大豆種植麵積，還要試種甜菜。公社說，如果試種成功，明年可以建個小糖廠。”

“甜菜？”沈清姿冇聽說過。

“一種作物，根莖可以製糖。”林薇解釋，“北大荒的土壤和氣候適合種這個。如果真能成，咱們連以後就有自己的糖了。”

沈清姿的眼睛亮了：“那……以後做菜就能放糖了？”

“不止做菜。”林薇笑了，“還能做糖果，做點心。過年的時候，孩子們就能有真正的糖吃了。”

這個簡單的願景，讓兩個女孩都露出了笑容。在物資匱乏的年代，一點甜味就是奢侈的幸福。

吃完飯，沈清姿猶豫了很久，終於從枕頭底下拿出了那個封套。

“林薇，”她的聲音很輕，“這個……給你。”

林薇接過，有些疑惑地打開封套。當看到裡麵的畫時，她愣住了。

畫麵上的每一個細節，她都認得。那些共同經曆過的瞬間，被沈清姿用畫筆一一記錄下來，凝聚在一張小小的紙片上。雖然畫技受材料和身體所限，但那份真摯的情感，透過筆墨清晰可辨。

她看了很久，久到沈清姿開始不安：“畫得不好……我手生了……”

“不，”林薇抬起頭，看著她，“畫得很好。這是我收到過的最好的新年禮物。”

沈清姿的臉紅了，但眼睛亮晶晶的：“真的？”

“真的。”林薇小心翼翼地把畫收好，“我要好好收著。等將來咱們離開這裡，我要把它裱起來，掛在最顯眼的地方。”

“離開……”沈清姿輕聲重複這兩個字，眼中閃過一絲憧憬，隨即又黯淡下來，“真的能離開嗎？”

“能。”林薇的語氣肯定，“但不是現在。現在，我們要做的是把這裡建設好，讓自己變得更強。”

她頓了頓，指著畫上的那些場景：“你看，我們已經做了這麼多——抗洪，保暖，捕魚，還有馬上要開始的春耕。每做成一件事，我們就離離開更近一步。”

沈清姿順著她的手指看去。畫麵上那些艱苦的場景，在林薇的解讀下，忽然都有了意義。它們不是單純的苦難記錄，而是成長的印記，是通向未來的台階。

“林薇，”她忽然說，“如果……如果有一天我們真的離開了，你會去哪裡？”

林薇想了想：“我想去北京，或者上海。那裡有機會，有大學，有更廣闊的天地。”

“那……我能跟你一起去嗎？”沈清姿問得很小聲，像是怕被拒絕。

林薇看著她，笑了：“當然。我們說好的，要一起離開。”

沈清姿也笑了，那是發自內心的、明亮的笑容。

下午，陽光正好。林薇扶著沈清姿到門口曬太陽。雪後的陽光清冽而明亮，照在雪地上反射出耀眼的光。遠處，幾個孩子在堆雪人，笑聲清脆。

沈清姿裹著厚厚的棉衣，靠在門框上，眯著眼睛看著這一切。陽光照在她蒼白的臉上，給她的輪廓鍍上了一層淡淡的金邊。

“林薇，”她輕聲說，“我以前覺得，美是很脆弱的東西。一幅畫，一場雨，一朵花，說冇就冇了。但現在我覺得……美其實很頑強。”

“怎麼說？”

“你看這片雪。”沈清姿指著眼前的雪原，“零下三十度，萬物凋零。但雪本身就很美——純淨，遼闊，安靜的美。而且雪下麵，泥土裡，生命的種子在沉睡，等著春天到來。”

她轉過頭，看著林薇：“美不會消失，它隻會變換形式。就像我外公的畫燒掉了，但美的記憶在我心裡；就像我們在這裡經曆的艱難，將來回憶起來，也會變成某種……厚重的美。”