林薇拿著筆，沉吟良久。

她該寫什麼？寫給那個素未謀麵卻每月寄信的母親，寫給那個在鋼廠揮汗如雨的父親，寫給那個調皮搗蛋的弟弟？

最終，她落筆：“父母親大人：見字如麵。兒在北大荒一切安好。連隊領導關心，同誌們團結，雖條件艱苦，但精神充實。近日改造取暖，室內溫暖；冰河捕魚，夥食改善。春節將至，連隊放假八日，我們將自辦年貨，共度佳節。勿念。望父母保重身體，弟弟好好學習。兒薇，臘月廿一夜。”

簡潔，剋製，符合這個時代書信的風格，也符合“林薇”現在的人設。

她寫完，看向旁邊的沈清姿。

沈清姿麵前的信紙還是空白的。

“不知道寫給誰。”她輕聲說，“父親……收不到信。母親……已經不在了。”

林薇沉默片刻：“寫給未來的自己。”

沈清姿愣了愣，隨即點頭。她提起筆，想了想，開始寫：“清姿：今日是臘月廿一，北大荒七連，我在火牆邊給你寫信。此刻屋裡溫暖，窗外飄雪，林薇在我身邊烤土豆。病已漸愈，勿憂。不知你讀到這封信時身在何處，是否還在畫畫，是否還記得這片黑土地。但請你記得，此刻的我，雖然艱難，但心懷希望。因為有人對我說，要一起離開，要看更多的美。我會努力活著，等到那天。清姿，臘月廿一夜。”

她寫得很慢，很認真。寫完最後一個字，她小心地摺好信紙，裝進信封，在信封上寫下：“致未來的沈清姿”。

然後，她把信封遞給林薇：“你幫我收著。等我們離開那天，再給我。”

林薇接過，鄭重地點頭：“好。”

夜深了，茶話會結束。大家陸續散去，回各自的宿舍。

雪又下起來了，紛紛揚揚，在夜色中靜靜飄落。各宿舍窗戶透出的燈光，在雪地上投下暖黃色的光暈。偶爾有笑聲傳來，打破夜的寂靜。

林薇和沈清姿並肩走在回宿舍的路上。雪落在她們的肩頭、髮梢，很快融化成細小的水珠。

“林薇，”沈清姿忽然說，“謝謝你。”

“謝什麼？”

“所有。”沈清姿停下腳步，看著她，“謝謝你的桃酥，你的圍巾，你的火牆，你在我生病時的守夜，還有……你讓我覺得，這個年，不那麼難過。”

林薇也停下腳步，看著她。雪光映著沈清姿蒼白的臉，那雙琉璃般的眼睛在夜色中格外明亮。

“不用謝。”林薇說，“因為你也給了我很多。”

“我給了你什麼？”沈清姿不解。

“給了我留在這裡的意義。”林薇說。

兩人對視著，雪花在她們之間靜靜飄落。

許久，沈清姿輕輕握住林薇的手：“那我們……一起把年過好。”

“嗯，一起。”

她們繼續往前走，手拉著手，在雪地裡留下兩行並排的腳印。

遠處，不知哪個宿舍傳來了隱約的歌聲，是《歌唱祖國》，雖然跑調，但唱得很投入。

年關將近，思鄉情切。

但在這個離家千裡的地方，她們找到了另一種“在一起”的方式。

也許，這就是成長。

在苦難中學會珍惜，在分離中懂得陪伴，在寒冬裡創造溫暖。

而這個年，註定會成為她們記憶裡，特殊而珍貴的一筆。

夜深了。

七連駐地漸漸沉入睡夢。

雪還在下，覆蓋了白天的熱鬨，也覆蓋了所有的痕跡。

但有些東西，是雪覆蓋不了的。

比如火牆裡的餘溫，比如信紙上的字跡，比如兩個女孩手拉手走過的路。

比如，正在悄然生長的，對未來的期盼。

年，就要來了。

而她們，準備好了。