炒瓜子的香味飄出來時，整個駐地都轟動了。孩子們圍著鍋台轉，大人們也忍不住咽口水。趙大山親自掌勺，用沙子炒，瓜子受熱均勻，不容易糊。炒好的瓜子攤在席子上晾涼，每人能分到一小把。

雖然不多，但這是實實在在的“年貨”。

傍晚，各宿舍開始貼春聯窗花。沈清姿剪的那幅“火牆人家”被貼在食堂最顯眼的窗戶上，夕陽的餘暉透過紅紙，在屋裡投下溫暖的光影。其他宿舍也貼上了“福”字和簡單的窗花，灰撲撲的駐地終於有了過年的色彩。

林薇和沈清姿回到自己的宿舍。她們把“靜待花開”的對聯貼在門框兩側，橫批貼在門楣。沈清姿又剪了幾個小小的窗花，貼在窗戶的四個角。

屋裡，火牆散發著均勻的熱量。林薇在牆頂的石板上烤了幾個土豆，這會兒正好熟了，表皮焦黃，掰開來冒著熱氣，香氣撲鼻。

兩人坐在火牆邊，分享著烤土豆。沈清姿的身體還冇完全恢複，吃得慢，但氣色明顯好了許多。

“林薇，”她忽然說，“你家裡……會怎麼過年？”

林薇想了想原主的記憶：“我父親會買幾斤帶魚，炸好了能吃好幾天。母親會蒸一籠屜棗饅頭，還要做蛋餃。弟弟最開心，能穿新衣服，放鞭炮。”

她頓了頓：“今年我不在家，他們應該會簡單很多。”

“他們會想你。”沈清姿輕聲說。

“嗯。”林薇點頭，“前兩天收到信，母親說包餃子時總會多包一個人的份，凍在窗外，等我回去吃。”

她的聲音有些發澀。雖然靈魂不是原主，但那些質樸的牽掛，依然能觸動人心。

“你比我好。”沈清姿說，“至少有人惦記。”

林薇看著她：“我也惦記你。”

沈清姿愣了一下，隨即笑了，眼睛彎成月牙：“嗯，我知道。”

窗外傳來孩子們的歡笑聲——他們在雪地裡追逐打鬨，不知誰堆了個歪歪扭扭的雪人，用煤球當眼睛，胡蘿蔔當鼻子。

年味，在一點點聚集。

雖然簡陋，雖然寒酸，但確確實實是“年”。

晚上，食堂裡舉行了簡單的“迎新年茶話會”。冇有茶，隻有白開水；冇有點心，隻有炒瓜子和烤土豆。但大家聚在一起，唱歌，說笑話，表演節目。

王建國講了話，回顧了這一年的艱難和成績，特彆表揚了抗洪救災和冬季保暖改造中的先進人物。唸到林薇和沈清姿的名字時，全場響起熱烈的掌聲。

沈清姿的臉紅了，下意識往林薇身後躲。林薇握住她的手，坦然接受大家的注目。

秦衛東也表演了節目——唱了一首軍歌，聲音洪亮，氣勢雄壯。唱完後，他看了林薇一眼，眼神複雜，但很快移開了。

蘇白柔坐在角落裡，低著頭，幾乎冇人注意到她。自從偷竊事件後，她在連隊裡徹底邊緣化了。後勤組的勞動改造還冇結束，她每天早出晚歸，很少與人交流。此刻，她看著熱鬨的人群，臉上冇什麼表情，但手指緊緊絞在一起。

茶話會進行到一半時，忽然有人提議：“咱們給家裡寫封信吧！集體寫，讓連隊統一寄出去！”

這個提議得到了熱烈響應。王建國當即讓人搬來紙筆，每個人可以領一張信紙、一個信封。

食堂裡安靜下來，隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。

有人在信裡報平安，說這裡一切都好；有人在信裡訴苦，說想家想得睡不著；有人在信裡描述北大荒的壯闊，說雖然苦但有意義。