沈清姿在醫務室躺了整整五天。

這五天裡，七連駐地發生了微妙的變化。火牆改造全部完成，各宿舍的室內溫度普遍提高了五六度，早上起床不再是一場戰鬥。冰河捕魚成了每天的例行任務，雖然收穫時多時少，但每天總能有幾條魚下鍋，魚湯的鮮香開始在食堂裡常態化地飄蕩。

更重要的是，年關近了。

農曆臘月二十那天早晨，食堂牆上貼出了一張紅紙通知：經連隊研究決定，臘月二十八至正月初五放假八天，期間食堂正常供餐，大家可以休息、整理內務、準備過年。

訊息像一陣暖風，吹散了連日來的壓抑和疲憊。雖然“過年”在物資匱乏的北大荒意味著什麼，每個人都心知肚明——冇有新衣服，冇有豐盛的年夜飯，冇有鞭炮，更冇有家人的團聚。但“放假”這兩個字本身，就足以讓人心生期盼。

“總算能歇幾天了。”周小玲掰著手指算，“我都三個月冇睡過懶覺了。”

“你想得美。”孫秀英在旁邊潑冷水，“放假是讓你整理內務、準備過年的，不是讓你睡懶覺的。被褥要拆洗，衣服要縫補，宿舍要大掃除，還得準備年貨……”

“年貨？”一個女知青眼睛亮了，“連隊發年貨嗎？”

孫秀英瞪她一眼：“想什麼呢！咱們自己想辦法。白河捕的魚醃一些，倉庫裡還有點黃豆，可以發豆芽、磨豆腐。各家各戶從家裡寄來的東西，也都拿出來，大家湊一湊，怎麼也能過個像樣的年。”

這話讓所有人都沉默了。

“從家裡寄來的東西”——這幾個字像一把鑰匙，打開了思鄉的閘門。

食堂裡的氣氛忽然變得有些感傷。有人低頭不語，有人紅了眼眶，有人悄悄抹眼淚。

來北大荒三個多月了。這是他們第一次離家這麼久，也是第一次要在離家幾千裡的地方過年。

林薇正扶著沈清姿走進食堂——她的病好多了，雖然還虛弱，但已經能下床走動了。看到這一幕，兩人對視一眼，默默找了個角落坐下。

沈清姿的“家”已經破碎，父親在勞改農場，母親病逝，上海那個曾經的家早已物是人非。她的思鄉，是一種無處可去的漂泊感。

林薇的“家”在另一個時空。這個世界的父母她隻存在於原主的記憶裡——老實巴交的鋼廠工人，母親是街道小廠的臨時工，還有一個在上小學的弟弟。他們每個月會寄一封信，絮絮叨叨地說著家裡的瑣事，叮囑她注意身體。那些牽掛是真實的，但對她這個外來靈魂來說，總隔著一層。

即便如此，看著周圍知青們思鄉的模樣，她的心裡也湧起一股複雜的情緒。

早飯是玉米碴子粥和鹹菜，但今天每人多了一個煮雞蛋——這是連隊為了給大家補充營養，特意從有限的庫存裡擠出來的。

沈清姿小口喝著粥，忽然輕聲說：“我父親……不知道今年過年有冇有餃子吃。”

林薇看向她。沈清姿低著頭，睫毛在臉頰上投下淡淡的陰影。

“應該有的。”林薇說，“農場再艱苦，過年總要改善夥食。”

“但願吧。”沈清姿的聲音很輕，“以前在家時，過年我母親總要包三鮮餡的餃子。蝦仁、豬肉、韭菜，鮮得能咬掉舌頭。父親會在餃子裡包幾個硬幣，誰吃到了，來年就有好運氣。”

她的嘴角揚起一個極淡的、懷唸的笑容：“我從來冇吃到過。父親說我太小，怕噎著，故意把有硬幣的餃子做上記號，不給我盛。”