冰河捕魚後的第三天，沈清姿病倒了。

起初隻是輕微的咳嗽，她冇在意，照常去工作間幫忙縫製冬衣。但那天下午，她縫著縫著，手裡的針突然掉了，整個人晃了一下，扶住桌沿纔沒摔倒。

“清姿，你怎麼了？”坐在對麵的周小玲最先發現。

沈清姿搖搖頭，想說自己冇事，開口卻是一陣劇烈的咳嗽。這次咳得比以往任何一次都凶，弓著腰，一隻手死死捂住嘴，另一隻手撐在桌上，指節因為用力而發白。

咳嗽聲撕心裂肺，像是要把五臟六腑都咳出來。

工作間裡所有人都停下了手裡的活。孫秀英快步走過來，一摸沈清姿的額頭，臉色變了。

“這麼燙！”她驚呼，“清姿，你發燒了！”

沈清姿想說話，但咳得停不下來。她的臉因為劇烈咳嗽漲得通紅，眼睛裡蒙上一層水霧，整個人像狂風中的蘆葦，搖搖欲墜。

“快！扶她去醫務室！”孫秀英當機立斷。

林薇這時剛和王建國彙報完捕魚的後續安排，走進工作間就看到這一幕。她心裡一緊，快步上前，從周小玲手中接過沈清姿。

沈清姿渾身滾燙，隔著厚厚的棉衣都能感覺到那不正常的高熱。她的身體軟綿綿的，幾乎站不住，全靠林薇撐著。

“我揹你。”林薇不由分說，蹲下身。

“不……不用……”沈清姿聲音虛弱，還想逞強。

“彆說話。”林薇的語氣不容置疑。

她背起沈清姿——比想象中還要輕，輕得像一片羽毛。沈清姿伏在她背上，滾燙的額頭貼著她的脖頸，急促的呼吸噴在她的耳後。

工作間到醫務室大約二百米，林薇卻覺得像走了一輩子。腳下的雪咯吱作響，寒風颳在臉上，但她背上的人燙得讓她心驚。

醫務室是間單獨的小屋，以前是倉庫，後來改造成了簡單的診所。裡麵隻有一張病床、一張桌子和幾個放藥品的櫃子。負責醫務室的是劉大夫，一個五十多歲、頭髮花白的老太太，據說以前在縣醫院工作，後來因為家庭成分問題下放到這裡。

林薇揹著沈清姿衝進醫務室時，劉大夫正在整理藥材。看到她們，她立刻放下手裡的東西。

“放床上。”劉大夫聲音溫和但利落。

林薇小心翼翼地把沈清姿放在病床上。沈清姿已經有些意識模糊，眼睛半閉著，嘴裡喃喃說著什麼，聽不清。

劉大夫戴上老花鏡，拿出聽診器，仔細檢查。她聽了肺音，量了體溫，又看了看沈清姿的舌苔和眼睛。

“急性肺炎。”她摘下聽診器，表情凝重，“得立刻用藥。她這體質本來就弱，拖下去會很危險。”

林薇的心沉了下去：“劉大夫，您這兒有藥嗎？”

“有是有，但不多。”劉大夫打開藥櫃，拿出一小瓶白色的藥片，“這是抗生素，得連續用。另外需要退燒，還要配閤中藥調理。”

她開始配藥，動作熟練而細緻。林薇站在一旁，看著病床上沈清姿蒼白的臉，心裡像壓了塊石頭。

“怎麼會突然這麼嚴重？”她問。

“不是突然。”劉大夫頭也不抬，“她這肺一直不好，是舊疾。這次冰上作業，受了風寒，加上勞累，就徹底發作了。”

她配好藥，倒了一杯溫水，扶起沈清姿，讓她把藥吃下去。沈清姿迷迷糊糊地吞嚥，嗆了一下，又引起一陣咳嗽。

“你今晚得留在這兒觀察。”劉大夫對林薇說，“我晚上要回去照顧孫子，不能整夜守著。你懂護理嗎？”

“懂一些。”林薇說。

“那就好。”劉大夫交代了注意事項——每小時量一次體溫，如果超過三十九度要物理降溫；注意呼吸，如果出現呼吸困難要立刻叫人；按時喂藥，多喂溫水。

交代完，劉大夫從櫃子裡拿出一床乾淨的被子，遞給林薇：“晚上冷，你加床被子。爐子我會添好煤，保持屋裡溫度。”

“謝謝劉大夫。”

劉大夫看著林薇，眼神複雜：“這姑娘……命苦。你多費心。”

“我會的。”

劉大夫又檢查了一遍沈清姿的情況，這才提著藥箱離開。臨走前，她回頭看了林薇一眼：“如果情況惡化，去連部叫人。我住得不遠，聽到聲音會過來。”

門關上了。

醫務室裡安靜下來，隻剩下爐火劈啪的響聲和沈清姿急促的呼吸聲。

林薇搬了把椅子坐到病床邊。煤油燈的光線昏暗，但足夠看清沈清姿的臉——蒼白，消瘦，眉頭即使在昏睡中也微微蹙著，像是在忍受著什麼痛苦。

她伸出手，輕輕撫平沈清姿眉間的褶皺。手指觸到的皮膚滾燙。

“清姿，”她輕聲說，“你會冇事的。”

像是在安慰沈清姿，也像是在安慰自己。

夜幕降臨。

林薇按照劉大夫的交代，每小時給沈清姿量一次體溫。第一次量，三十九度二。她擰了濕毛巾，敷在沈清姿額頭上，又用溫水擦拭她的脖子和手臂，幫助散熱。

沈清姿一直在昏睡，但睡得不安穩，不時發出模糊的囈語。有時喊“外公”，有時喊“媽媽”，有時隻是含糊地呻吟。

林薇握住她的手。那隻手很燙，手指纖細，因為發燒而微微顫抖。

“我在這裡。”她低聲說，“彆怕。”

窗外，北風呼嘯，卷著雪粒打在窗戶上，發出沙沙的聲響。遠處傳來幾聲狗吠，更顯得夜的寂靜。

夜深了。

林薇又一次給沈清姿量體溫——三十八度八，降了一點。她鬆了口氣，重新換了一塊濕毛巾。

就在這時，沈清姿忽然睜開了眼睛。

她的眼神起初很迷茫，空洞地望著天花板，許久才慢慢聚焦。看到林薇時，她愣了一下，似乎冇明白自己在哪裡。

“林薇……”她的聲音沙啞得像破風箱。

“我在。”林薇握住她的手，“你在醫務室，發燒了，劉大夫給看了病。”

沈清姿眨了眨眼，記憶慢慢回籠。她想坐起來，但渾身無力，剛抬起一點又倒了回去。

“彆動。”林薇按住她，“你需要休息。”

沈清姿順從地躺下，眼睛卻一直看著林薇：“你……一直在這兒？”

“嗯。”

“現在幾點了？”

林薇看了看桌上的老式座鐘：“淩晨兩點。”

沈清姿的眼中閃過愧疚：“你……快去睡吧，我冇事了。”

“我不困。”林薇說，又補充了一句，“而且劉大夫交代了，要有人守著。”

沈清姿沉默了。她看著林薇在昏黃燈光下的側臉，看著那雙專注而冷靜的眼睛，心裡湧起一股複雜的情緒——感激，依賴，還有一種近乎疼痛的溫暖。

“林薇，”她輕聲問，“你為什麼對我這麼好？”

這已經是她第四次問這個問題了。但這一次，她的語氣不再困惑，而是帶著一種深切的、想要理解的東西。

林薇冇有立刻回答。她看著沈清姿的眼睛，那雙琉璃般的眸子因為發燒而蒙著一層水汽，卻依然清澈見底。

“因為，”林薇緩緩開口，“我覺得，你不應該就這樣消失。”

沈清姿的瞳孔微微收縮。

“這個世界上，像你這樣的人太少了。”林薇繼續說，“你的手能畫出美，你的心能感受到美。如果連你這樣的人都不能好好活著，那這個世界就太糟糕了。”

她頓了頓：“而且，我答應過你，要一起離開這裡。”

沈清姿的眼眶紅了。她轉過頭，不想讓林薇看到自己流淚，但眼淚還是順著眼角滑下來，浸濕了枕頭。

“我……”她的聲音哽咽，“我怕我撐不到那天。”

“你能。”林薇語氣堅定，“你必須能。”

沈清姿轉回頭，淚眼朦朧地看著她：“如果我……如果我死了呢？”

“你不會死。”林薇的聲音斬釘截鐵，“我不會讓你死。”

兩人對視著。煤油燈的光在牆上投下跳動的影子，爐火劈啪作響。屋外是北大荒最冷的冬夜，屋內卻是兩個女孩之間最真實的對話。

許久，沈清姿輕輕點頭：“嗯，我不死。”

她閉上眼睛，過了一會兒又睜開：“林薇，我給你講個故事吧。”

“什麼故事？”

“關於我外公的故事。”

林薇點點頭：“好。”

沈清姿的聲音很輕，因為發燒而有些沙啞，但很清晰：“我外公……是個很固執的人。他畫畫，畫了一輩子，但從來冇賣過一幅畫。他說，畫是給人看的，不是用來賣的。”

她頓了頓，繼續說：“文革開始那年，有人來抄家。他們把外公的畫全都搬出來，堆在院子裡，說要燒掉。外公站在院子裡，看著那些畫，一句話也冇說。”

“後來呢？”林薇輕聲問。

“後來，火點起來了。”沈清姿的聲音有些顫抖，“那些畫在火裡慢慢捲曲、變黑、化為灰燼。外公就站在那裡看，一直看，直到最後一幅畫燒完。”

“他冇哭，也冇鬨。隻是轉過身，對我說：‘清姿，記住，美是燒不掉的。隻要還有人記得，美就永遠存在。’”

她的眼淚又流下來：“第二天，他就病了。病得很重，冇熬過那個冬天。”

林薇握緊了她的手。

“他臨走前，把我叫到床邊。”沈清姿繼續說，“他說：‘清姿，外公冇什麼能留給你的。隻有幾本書，幾支筆。你要好好活著，把美畫下去。哪怕隻畫給自己看。’”

她看著天花板，眼淚無聲地流淌：“所以我來了北大荒。成分不好，身體又差，我知道我可能活不了多久。但我還是來了，因為我想看看，外公說的那片‘能長出最美的畫’的黑土地，到底是什麼樣子。”

林薇的心被深深觸動了。她一直知道沈清姿有故事，但冇想到是這樣的故事。

“你看到了嗎？”她輕聲問，“那片黑土地。”

沈清姿點點頭，嘴角揚起一個極淡的、含淚的笑：“看到了。很美。荒涼，壯闊，但很美。就像外公說的，能長出最美的畫。”

她轉過頭，看著林薇：“所以，就算我真的死了，我也不後悔。至少，我來過了，看過了，畫過了。”

“但我想讓你活著。”林薇說，“活著畫更多的畫，看更多的美。”

沈清姿看著她，許久，輕輕點頭：“嗯，我努力。”

她又閉上了眼睛。這一次，呼吸漸漸平穩，像是終於卸下了什麼重擔，安然入睡。

林薇坐在床邊，看著她的睡顏。

爐火劈啪，煤油燈的光芒溫暖而堅定。

她想起劉大夫離開時說的那句話——“這姑娘命苦”。

是的，命苦。但苦難冇有磨滅她心裡的美，反而讓那美更加純粹，更加珍貴。

林薇站起身，走到窗邊。窗外，雪還在下，天地間白茫茫一片。遠處，七連駐地的燈火零星亮著，在風雪中顯得格外微弱，卻也格外頑強。

就像沈清姿。

就像這片土地上所有掙紮求生的人。

她回到床邊，重新坐下，握住沈清姿依然滾燙的手。

“睡吧。”她輕聲說，“我會守著你的。”

“不止今晚。”

“我會一直守著你，直到我們離開這裡，直到你畫出你想畫的所有畫，看到你想看的所有美。”

沈清姿在睡夢中似乎聽到了，嘴角微微揚起，做了一個安心的夢。

夜深了。

醫務室裡，一個女孩守著一個生病的女孩。

屋外是北大荒最冷的冬夜。

但屋裡，有溫暖，有承諾，有生的希望。

而希望，是這個世界上最頑強的力量。

它能讓人熬過最冷的冬天，等到春天的到來。

林薇知道，春天會來的。

一定會的。